人与人之间的沟通和理解几乎是不可能的。任何尝试都可能是徒劳的，甚至伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。在这个意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心。
作者：村上春树 | 主播：陈树 | 编辑：麦麦
（1）
大概因为喉咙干渴，睁开眼睛时还不到早晨6点。在别人家里醒来，我总有一种感觉，就好像把别的魂灵硬是塞进别的体魄里似的。我勉强从狭窄的床 上爬起身，走到门旁的简易水槽，像马一样一口气喝了好几杯水，又折身上床 。
从大敞四开的窗口，可以隐约望见海面：粼粼细波明晃晃地折射着刚刚腾起的太陽光。凝目细看，只见脏兮兮的货轮无精打采地浮在水上。看样子将是个大热天。四周的住户仍在酣然大睡。所能听到的，唯有时而响起的电车轨的轰鸣声，和广播体操的微弱旋律。
我赤身裸体地倚着床 背，点燃支烟，打量睡在旁边的女郎。从南窗直接射进的太陽光线，上上下下洒满她的全身。她把毛巾被一直蹬到脚底，睡得很香很死。形状姣好的乳房随着不时粗重的呼吸而上下摇颤。身体原本晒得恰到好处，但由于时间的往逝，颜色已开始有点黯淡。而呈泳装形状的、未被晒过的部分则白得异乎寻常，看上去竟像已趋腐烂一般。
吸罢烟，我努力回想她的名字，想了10分钟也没想起，甚至连自己是否晓得她的名字都无从记起。我只好作罢，打了个哈欠，重新打量她的身体。年龄好像离二十岁还差几岁，总的说来有点偏瘦。我最大限度地张开手指，从头部开始依序测其身长。手指挪腾了8次，最后量到脚后跟时还剩有一拇指宽的距离——大约158厘米。
右乳房的下边有块浅痣，10元硬币大小，如洒上的酱油。
小腹处绒绒的毛发，犹如洪水过后的小河水草一样生得整整齐齐，倒也赏心悦目。此外，她的左手只有4根手指。
（2）
差不多3个小时过后，她才睁眼醒来。醒来后到多少可以理出事物的头绪，又花了5分钟。这时间里，我兀自抱拢双臂，目不转睛地看着水平线上飘浮的厚墩墩的云絮，看它们变换姿影，向东流转。
过了一会，当我回转头时，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身体，一边抑制胃底残存的威士忌味儿，一边木然地仰视着我。
“谁……你是？”
“不记得了？”
她只摇了一下头。
我给香烟点上火，抽出一支劝她，她没有搭理。
“解释一下！”
“从哪里开始？”
“从头啊！”
我弄不清哪里算是头，而且也不晓得怎么说才能使她理解。或许出师顺利，也可能中途败北。我盘算了10分钟，开口道：
“热固然热，但一天过得还算开心。我在游泳池整整游了一个下午，回家稍稍睡了个午觉，然后吃了晚饭，那时8点刚过。接着开车外出散步。我把车停在海边公路上，边听收音机边望大海。这是常事。
“30分钟过后，突然很想同人见面。看海看久了想见人，见人见多了想看海，真是怪事。这么着，我决定到爵士酒吧去。一来想喝啤酒，二来那地方一般都能见到朋友。不料那些家伙不在。于是我自斟自饮，一个小时喝了三瓶啤酒。”
说到这里，我止住话，把烟灰磕在烟灰缸里。
“对了，你可读过《热铁皮房顶上的猫》？”
她不予回答，眼望天花板，活像被捞上岸的人鱼似地把毛巾被裹得严严实实。
我只管继续说下去：
“就是说，每当我一个人喝酒，就想起那段故事，满以为脑袋里会马上咔嚓一声而变得豁然开朗。当然实际上没这个可能，从来就没有声音响过。于是一会儿我就等得心烦意乱，往那小子家里打电话，打算拉他出来一块儿喝。结果接电话是个女的。……我觉得纳闷，那小子本来不是这副德性的。即使往房间里领进50个女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的电话也肯定自己来接。明白？
“我装作打错电话，道歉放下。放下后心里有点怏怏不快，也不知是为什么。就又喝了瓶啤酒，但心情还是没有畅快。当然，我觉得自己这样是有些发傻，可就是没奈何。喝罢啤酒，我喊来杰，付了账，准备回家听体育新闻，听完棒球比赛结果就睡觉。杰叫我洗把脸，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗过脸就能开车。没办法，我就去卫生间洗脸。说实话，我并没有洗脸的打算，做做样子罢了。因为卫生间大多排不出水，积水一洼，懒得进去。出奇的是昨晚居然没有积水，而你却倒在地板上。”
她叹了口气，闭上眼睛。
“往下呢？”
“我把你扶起，搀出卫生间，挨个问满屋子的顾客认不认得你。但谁都不认得。随后，我和杰两人给你处理了伤口。”
“伤口？”
“摔倒时脑袋给什么棱角磕了一下。好在伤势不重。”
她点点头，从毛巾被里抽出手，用指尖轻轻按了按伤口。
“我就和杰商量如何是好。结论是由我用车送你回家。把你的手袋往下一倒，出来的有钱包皮、钥匙和寄给你的一张明信片。我用你钱包皮的款付了帐，依照明信片上的地址把你拉来这里，开门扶你上床 躺下。情况就是这样。发票在钱包皮里。”
她深深吸了口气。
“为什么住下？”
“为什么把我送回之后不马上消失？”
“我有个朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道声再见，还很有精神地走回家里，刷完牙，换上睡衣就睡了。可到早上，已经变凉死掉了。葬礼倒满够气派。”
“……那么说你守护了我一个晚上？”
“4点左右本想回去来着，可是睡过去了。早上起来又想回去，但再次作罢。”
“为什么？”
“我想至少应该向你说明一下发生过什么。”
“倒还满关心的！”
她这话里满是毒刺。我缩了缩脖子，没加理会，然后遥望云天。
“我……说了什么？”
“零零碎碎。”
“是什么？”
“这个那个的，但我忘了。没什么大不了的。”
她闭目合眼，喉头里一声闷响。
“明信片呢？”
“在手袋里。”
“看了？”
“何至于。”
“为什么？”
“没什么必要看嘛！”我兴味索然地应道。
她的语气里含有一种让我焦躁的东西。不过除去这点，她又带给我几分缱绻的心绪，和一缕怀旧的温馨。我觉得，假如是在正常情况下邂逅，我们说不定多少度过一段愉快的时光。
然而实际上，我根本记不起在正常情况下邂逅女孩是怎么一种滋味。
“几点？”她问。
我算是舒了口气，起身看一眼桌上的电子闹钟，倒了杯水折回。
“9点。”
她有气无力地点点头，直起身，就势靠在墙上一口喝干了水。
“喝了好多酒？”
“够量。要是我笃定没命。”
“离死不远了。”
她拿起枕边的香烟，点上火，随着叹气吐了口烟，猛然把火柴杆从开着的窗口往港口那边扔出。
“递穿的来。”
“什么样的？”
她叼着烟，再次闭上双眼。“什么都行，求求你，别问。”
我打开床 对面的西服柜，略一迟疑，挑一件蓝色无袖连衣裙递过去。她也不穿内裤，整个从头套了进去，自己拉上背部的拉链，又叹了口气。
“该走了。”
“去哪儿？”
“工作去啊！”
她极不耐烦地说罢，摇摇晃晃地从床上站起。我依然坐在床边，一直茫然看着她洗脸、梳头。
房间里收拾得倒还整齐，但也是适可而止，荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛，这使得我的心情有些沉重。
六张垫席大小的房间一应堆着廉价家具，所剩空间仅能容一个人躺下。她便站在那里梳头。
“什么工作？”
“与你无关。”
如其所言。
一支烟燃完了，我仍一直沉默不语。她背朝着我，只顾面对镜子用指尖不断挤压眼窝下的青晕。
“几点？”她又问。
“过了10点。”
“没时间了，你也快穿上衣服回自己家去！”说着，开始往腋下喷洒雾状香水。“当然有家的吧？”
我道了声“有”，套上T恤，依然坐在床沿不动，再次观望窗外。
“到什么地方？”
“港口附近。怎么？”
“开车送你，免得迟到。”她一只手紧握发刷，用马上像要哭出的眼神定定看着我。
我想，如果能哭出来，心里肯定畅快。但她没哭。
“喂，记住这点：我的确喝多了，醉了，所以即使有什么不愉快的事，那也是我的责任。”
说罢，她几乎事务性地用发刷柄啪啪打了几下手心。我没做声，等她继续说下去。
“是吧？”
“或许。”
“不过，同人事不省的女孩睡觉的家伙……分文不值！”
“可我什么也没做呀！”
她停顿一下，似乎在平抑激动情绪。
“那，我为什么身子光光的？”
“你自己脱的嘛。”
“不信。”
她随手把发刷往床上一扔，把几样零碎东西塞迸手袋：钱包皮、口红、头痛药等。
“我说，你能证明你真的什么也没做？”
“你自己检查好了。”
“怎么检查？”
她似乎真的动了气。
“我发誓。”
“不信。”
“只能信。”我说，心里大为不快。
她再没说下去，把我逐出门外，自己也出来锁上门。
我们一声不响地沿着河边小路行走，走到停车的空地。
我拿纸巾擦挡风玻璃的时间里，她满脸狐疑地慢慢绕车转了一圈，然后细细盯视引擎盖上用白漆大笔勾勒的牛头。牛穿着一个大大的鼻栓，嘴里衔着一朵白玫瑰发笑。笑得十分粗俗。
“你画的？”
“不，原先的车主。”
“干嘛画牛呢？”
“哦——”
她退后两步，又看了一气牛头画，随后像是后悔自己多嘴似地止住口。
车里闷热得很。到港口之前她一言未发，只顾用手中擦试滚落的汗珠，只顾吸烟不止——点燃吸上两三口，便像检验过滤嘴上沾的口红似地审视一番，旋即按进车体上的烟灰盒，又抽出一支点燃。
“喂，昨晚我到底说什么来着？”临下车时她突然问道。
“很多很多，嗯。”
“哪怕一句也好，告诉我。”
“肯尼迪的话。”
“肯尼迪？”
“约翰．F．肯尼迪。”
她摇头叹息：“我是什么也记不得了。”
下车之际，她不声不响地把一张千元钞票塞进后望镜背后。
（3）
翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我“噢”了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐喝干。
“你怎么知道我在这里做工的？”她无奈似他说道。
“偶然，我是来买唱片的。”
“什么唱片？”
“比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》。”
她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。
“这个可以吧？”
我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：
“另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。”
她没有做声，这回拿两枚转来。
“格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？”
“格伦．古尔德。”
她将一枚放在柜台，另一枚送回。
“收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。”
这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。
“此外？”
“可以了，谢谢。”
她把三张唱片摊开在柜台上。
“这，全你听？”
“不，送礼。”
“倒满大方。”
“像是。’她有点尴尬似地耸耸肩，说“五千五百五十元”。我付了钱、接过包皮好的唱片。
“不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。”
“那就好。”
她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。
“经常一个人值班？”
“还有一个，出去吃饭了。”
“你呢？”
“她回来替我再去。”
我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，“喏，可以的话，一起吃饭好么？”
她眼皮没抬地摇头道：
“我喜欢一个人吃饭。”
“我也是。”
“是吗？”她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯．彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。
“那为什么邀我？”
“偶尔也想改变一下习惯。”
“要改一个人改去。”她把单据换在手上，继续操作。“别管我。”
我点下头。
“我想上次我说过：你分文不值！”言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。
（4）
我一连花三天时间查她的电话号码——那个借给我比齐．鲍易兹唱片的女孩。
我到高中办公室查阅毕业生名册，结果找到了。但当我按那个号码打电话时，磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台，告以她的姓名。话务员查找了5分钟，最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道过谢放下听筒。
第二天，我给几个高中同学打电话，询问知不知道她的情况。但全都一无所知，甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么，居然说“不想和你这家伙说话”，旋即挂断了事。
第三天，我再次跑去母校，在办公室打听了她所上大学的名称。那是一间位于山脚附近的二流女子大学，她读的是英文专业。我给大学办公室打电话，说自己是马科米克色拉调味汁评论员，想就征求意见事同她取得联系，希望得知其准确的住址和电话号码，并客气地说事关重大，请多关照。事务员说即刻查找，让我过15分钟再打电话。我便喝了一瓶啤酒后又打过去。这回对方告诉说，她今年3月便申请退学了，理由是养病。
至于什么病，现在是否恢复到已能进食色拉的地步，以及为何不申请休学而要退学等等，对方则不得而知。
我问她知不知道旧地址——旧地址也可以的，她查完回答说是在学校附近寄宿。于是我又往那里打电话，一个大概是女主人的人接起，说她春天就退了房间，去哪里不晓得，便一下子挂断了电话，仿佛在说也不想晓得。
这便是连接我和她的最后线头。
我回到家，一边喝啤酒，一边一个人听《加利福尼亚少女》。
电话铃响了。
（5）
我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视早已打开的书本。
傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着陽台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。
“喂喂，”女子开口道，那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。“还记得我？”
我装出想一会儿的样子，说：
“唱片卖得如何？”
“不大好。……不景气啊，肯定。有谁肯听什么唱片呢！”
“呃。”
她用指甲轻轻叩击听筒的一侧。
“你的电话号码找得我好苦啊！”
“是吗？”
“在爵士酒吧打听到的。店里的人问你的朋友，就是那个有点古怪的大个子，读莫里哀来着。”
“怪不得。”
缄默。
“大家都挺寂寞的，说你一个星期都没来，是不是身体不舒服。”
“还真不知道我会那么有人缘。”
“……在生我的气？”
“何以见得？”
“我说话太过分了么，想向你道歉。”
“啊，这方面你不必介意。要是你还是放心不下，就到公园撒豆喂鸽子去好了！”
听筒那边传来她的叹气声和点香烟的声音。身后传来勃布．迪兰的《纳什维尔地平线》。大概打的是店里的电话。
“问题不是你怎么感觉的，起码我不应该那样讲话，我想。”她一连声他说道。
“挺严于律己的嘛！”
“啊，我倒常想那样做的。”她沉默了一会儿，“今晚可以见面？”
“没问题。”
“8点在爵士酒吧，好么？”
“遵命”
“……哎，我碰到好多倒霉事。”
“明白。”
“谢谢。”
她放下电话。
（6）
说起来话长，我现已21岁。
年轻固然十分年轻，但毕竟今非昔比。倘若对此不满，势必只能在星期日早晨从纽约摩天大楼的天台上跳将下去。
以前从一部惊险题材的电影 里听到这样一句笑话：
“喂，我从纽约摩天大楼下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。”
我21，至少眼下还没有寻死的念头。在此之前我同三个女孩困过觉。
第一个女孩是高中同学。我们都17岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中，她脱下无带鞋，脱下白色棉织袜，脱下浅绿色泡泡纱连衣裙，脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤，略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在《朝日新闻》的日报版上面抱在一起。
高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。缘由已经忘了——忘了也不以为然的缘由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚倒时而想起她，仅此而已。
第二个是在地铁车站里碰见的婚皮士女孩。年方16，身无分文，连个栖身之处也没有，而且几乎没有乳房可言，但一对眼睛满漂亮，头脑也似乎很聪明。那是新宿发生最为声势浩大的示威游行的夜晚，无论电车还是汽车，一律彻底瘫痪。
“在这种地方游来逛去，小心给人拉走哟！”我对她说。她蹲在已经关门的验票口里，翻看从垃圾箱拾来的报纸。
“可警察会给我饭吃。”
“要挨收拾的！”
“习惯了。”
我点燃香烟，也给她一支。由于催泪弹的关系。眼睛一跳一跳地作痛。
“没吃吧？”
“从早上。”
“喂，给你吃点东西。反正出去吧！”
“为什么给我东西吃？”
“这——”我也不知为什么，但还是把她拖出验票口，沿着已无人影的街道走到目白。
这个绝对寡言少语的少女在我的宿舍住了大约一个星期。她每天睡过中午才醒，吃完饭便吸烟，呆呆地看书，看电视，时而同我进行索然无味的性交 。她唯一的持有物是那个白帆布包皮，里边装有质地厚些的风衣、两件T恤、一条牛仔裤、三条脏乎乎的内裤和一包皮卫生带。
“从哪儿来的？”有一次我问她。
“你不知道的地方。”如此言毕，便再不肯开口。
一天我从自选商场抱着食品袋回来时，她已不见了，那个白帆布包皮也没有了。此外还少了几样东西：桌上扔着的一点零钞、一条香烟、以及我的刚刚洗过的T恤。桌上放着一张留言条样的从笔记本撕下的纸条，上面只写着一句话：“讨厌的家伙”。想必指我。
第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生。转年春天她在网球场旁边一处好不凄凉的杂木林里上吊死了。尸体直到开学才被发现，整整在风中摇摆了两个星期。如今一到黄昏，再没有人走近那座树林。
（7）
第三个同我睡觉的女孩，称我的陽物为“你存在的理由”。
以前，我曾想以人存在的理由为主题写一部短篇小说。小说归终没有完成，而我在那时间里由于连续不断地就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这种冲动的驱使下整整生活了8个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，1969年8月15日至翌年4月3日之间，我听课358次，性交 54次，吸烟6,921支。
那些日子里，我当真以为这种将一切换算成数值的做法也许能向别人传达什么。并且深信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我吸烟的支数、所上楼梯的级数以及陽物的尺寸怀有半点兴致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顾盼自怜。
因此，当我得知她的噩耗时，吸了第6,922支烟。
垫乐及素材：
略
作者：村上村树 | 主播：陈树 | 编辑：麦麦
制作：郡子
内容转载
图片来源网络
陌声人
微信公众号：mmoofm
