「何姐，酸奶昨天三块九，今天咋就四块五了？」
早上七点十分，卷帘门刚升到一半，周阿姨已经站在冰柜前，手里举着一盒酸奶，价签朝外，像举着一张对不上的账单。
何姐正往货架上码面包，手没停：「阿姨，昨天那批是前天到的，还剩五天。这批今早刚送来，还剩十二天，不是一批货。」
周阿姨不接这话。她把酸奶翻过来看日期，又从布包里摸出手机，点开计算器，拇指按得飞快。
「一百八十克。昨天三块九，一克两分二。今天四块五，一克两分五。超市同款六块九，一克三分八。」她算完抬头，「日子长，我认。可比昨天贵六毛，也是真的。」
何姐放下面包，从柜台底下抽出一张进货单，摊在玻璃上：「上一批是商场退下来的尾货，进价两块六毛五。这批走经销商正价，进价三块二。我一盒留一块三，还没算卖不完扔掉的。」
周阿姨的手指在单子上划了两行，没再吭声。她把手里那盒放回去，从冰柜最里层够出两盒日期最长的，码进自己的布兜。
这家店开在小区东门旁边，十二平方米，原先是家文具店。何姐四十二岁，在超市做了九年理货员，去年把店盘下来，房租一个月三千八，押一付三。她一个人守店，早上七点开门，晚上十点拉卷帘。
店里的价签都是她手写的。白签是正常价，黄签是当天又降了一轮的。剩三天的全麦面包从九块九改到六块九，她撕标签的手很快，撕破了就再补一张，胶带在货架边上挂了一长串。
中午没什么人，她坐在柜台后面盘账。一盒布丁过了期，她在本子上记一笔：布丁一盒，进价二块八，报损。记完把布丁扔进黑色垃圾袋，袋口扎紧，放在门后，不让它再回到货架上。
下午四点多，周阿姨又来了，这回是冲着鸡蛋。一托三十枚，十九块九。她拿起来对着光照，又放下。
「超市一枚一块二，这里一枚六毛六。」她自言自语，「可三十枚，我和老头子一天吃两枚，得吃半个月。放到后面几天，就不新鲜了。」
正巧同楼的赵婶进来买酱油，周阿姨一把拉住她：「咱俩拼一托，一人十五枚，九块九毛五。你家三口人，吃得快，你拿日期靠前的那半。」
赵婶想了想：「行。但丑话说前头，磕破了的算谁的，得当场挑。」
两个人就站在冰柜旁边，一枚一枚把鸡蛋分进两个袋子，磕碰的那枚算在谁手里出的事，掰扯了半分钟，最后何姐做主，那枚算店里的，她自己留下晚上炒了吃。
晚上八点，林晓推着婴儿车进来，车里的孩子睡着了，车把上挂着一个布兜。她二十九岁，孩子一岁两个月，每晚这个点来，买第二天的早餐。
她先翻手机备忘录，上面记着一行行小字：酸奶，原价六块九，剩四天，四块二。面包，十二块九，黄签，七块五。
「何姐，奶给我拿剩四天以上的。」她说，「孩子喝得慢，一盒要分两天喝。剩两天的我不敢要。」
何姐转身拉开柜台下面的小冰柜，从最里面拿出两盒，盒盖上用记号笔写了个「林」字：「给你留的。老规矩，留到九点，你不来我就放出去卖。昨天那两盒，就是九点一刻让人买走的。」
「知道知道。」林晓扫码付钱，十五块九。她盯着手机上的数字看了一会儿，「这两样在超市要二十六块七。一周来五趟，超市得一百三十多，你这儿八十不到。」
她说完有点不好意思，把布兜往身后挪了挪，又补一句：「日期我都看过，没过期的东西，省下来的是正经钱。」
何姐嗯了一声，把小冰柜的门带上：「一个月省两百来块，够你家电费。」
「还富余五十，」林晓笑了一下，「够给孩子添一包纸尿裤。」
这门生意的货，是从大商超的货架上退下来的。商超有规矩，食品的保质期过掉三分之二，就要下架，整箱退回经销商。经销商不愿意整箱报损，就攒成尾货，批发给何姐这样的小店。
尾货按剩余日子分档压价。还剩一半以上保质期的，按原价四到五折拿货；只剩三分之一的，两到三折；剩最后五天的，一折多，有时候按斤称。同样一盒酸奶，在超市卖六块九，何姐三块二进、四块五卖，差价就是这么出来的。
她还得盯着巷子那头超市的促销牌。超市一搞买一送一，她店里同类的货就得提前一天降价，不然日子更短的东西压在手里，最后全记进报损本。反过来，超市恢复原价的那几天，她的货走得最快，周末一个晚上能卖掉平时两天的量。这种仗打的是信息差，拼的是谁先打听到对面明天挂什么牌。
她的价也跟着日子走台阶：日子还长，卖六折上下；剩七天，五折；剩三天，四折；到最后一天，三折还卖不掉，就进报损本。上个月她店里流水两万六千多，进货花掉一万七，房租三千八，水电六百多，报损一千二，剩下的才是她自己的，比在超市当理货员时一个月多一千来块，代价是一天站十一个小时。
货源这两年也紧了。经销商的业务员小刘说，以前尾货要一家一家求着店里收，现在日期好一点的批次，几家折扣店抢着要，得靠平时的交情匀。买的人多了，是最主要的原因。
变化是慢慢发生的。早两年，有顾客买临期奶，要把盒子塞进环保袋最底下，结账时还压低声音。现在进门先问「今天到什么了」，年轻人把单价算到每一百克几分几角，拍下价签发到业主群里，问有没有人拼一箱。何姐的价签也是被逼着越写越细的：先是只写价格，后来添上剩余天数，如今还得添一行每一百克多少钱，不然周阿姨们要站在冰柜前自己按计算器，后面排队的人等不及。
晚上九点四十，店里没人了。何姐盘点货架，剩一袋全麦面包，保质期到明天，是当天那批里最后一袋。她撕下黄签，在报损本上写：十月二十日，全麦面包一袋，进价四块一，售出零，报损。
写完，她把面包放进自己的帆布包，搁在最上层，拉链拉好，准备明早热一热当早饭。本子上最后一行是今天的流水：一千八百六十四块。
她拉下卷帘，锁好门。冰柜的灯没关，隔着玻璃照着空了大半的货架。巷子那头，超市的招牌还亮着，门口推原价酸奶的人拎着袋子往外走。何姐把帆布包往肩上提了提，朝小区里走。
