夜里三点，我醒了。
不是被吵醒的。屋子里很安静，净化器的绿灯亮着，窗帘没有拉严，一缝微弱的光忽隐忽现。我只是醒了，像有人轻轻拍了一下我的肩。
因为你来了。
选择订阅方式：
一、梦里的你，还是旧模样
你在梦里，还是老样子。穿那件洗得发白的蓝衬衫，坐在客厅那把吱呀响的椅子上，低头削一只苹果。皮没有断，一圈一圈垂下来。我想开口叫你，喉咙却像塞了棉花。你抬头看了我一眼，什么都没说，又好像打了个招呼。
梦里的你，比记忆里还年轻。额前的几根白发不见了，走路也似乎有点欢跃。我蹲在你旁边，看你削苹果，看了很久很久。你知道的，从前我们都不怎么说话，你沉默，我也沉默。可那种沉默是暖的，像冬天炉子边放久了的橘子皮。
醒来的时候，苹果又或者橘子皮的香气还在。可屋子里空空荡荡，椅子是空的，灯是灭的。
二、醒来之后
我躺着没动，把眼睛闭上，想重新走回梦里去。像数钱一样，把梦里的细节一个一个数过来：你的衬衫，你的手，你削苹果时样子。数着数着，天就亮了。
我给自己烧了一壶水。水汽扑在脸上，热腾腾的。那一刻我忽然很羡慕水汽 —— 它能扑在任何人脸上。而我想抱你的时候，只能够到自己的手臂，一只胳膊环住另一只，像在模仿一个拥抱的姿势，模仿得很蹩脚，也很可笑。
奇怪的是，白天我甚至记不清你的声音了。声音这种东西，不知道什么时候会变旧，像抽屉深处的老唱片，蒙了灰，转不动了。可是在梦里，你说话，我听得清清楚楚，连语气里那一点惯常的、拖着尾音的 “嗯” 都没变。我醒来后努力回忆，只想起两个字，剩下的全化了。像化在手心的雪花。
白天的世界太快。地铁、打卡、会议，任何一点空当都会被填满。我们不敢想他们，想了就停不下来。只有夜里，身体卸了防，那些被我们小心锁起来的人，才得以放风。梦是唯一不需要门票或资格的见面。
三、想念从来不看日历
我躺在那儿想，你为什么要选今天来呢？
不是你的生日。不是清明。不是任何一个该想起你的日子。我最近过得不坏，没有受委屈，没有喝醉，没有听老歌。按说，你不该来。
可是想念这种东西，大概从来不看日历。它有自己的作息，自己的天气。它想来的时候，就在凌晨三点，推门进来了，像回到一间住了几十年的老房子，熟门熟路，连灯都不开。
想起是那部《步履不停》。电影的最后，儿子带着妻儿离开老家，走在下坡的路上。母亲站在门口，笑着挥手，说下次再来。他走出很远，突然想起小时候跟父亲约好的那场棒球赛，终究没有看成。他回头，坡道上已经没有人了。很多年后母亲也走了，他开着车经过那条路，才明白有些话，当时没有说出口，后来就再也没有机会说了。这部电影我看过很多遍，每一次都在那个下坡的镜头里沉默。原来人和人之间，最贵的是那句当时没说出口的话。而梦，就是这句话的快递员，趁夜出发，天亮前送到。
还有另一部《幻之光》。一个失去丈夫的女人，搬去海边的小镇生活。她一直想不通，一个人怎么能说走就走。直到有一天，她站在海边，看见海面上那些跳跃的光，忽然就懂了：有些离开，不需要理由，也不需要答案。悲伤不是用来解决的，是用来放下的。
梦里见到故人，大概也是同一回事。我们不追问，只相见。见过了，就放下，或者不放下，也无所谓。
四、我知道你来的原因
其实我知道，你来了，是因为我快要忘记你了。
人是很奇怪的。最疼的时候，反而见不到你。那些眼泪流成河的夜晚，你一次也没有来过。偏偏在日子平顺下来、我几乎想不起你的时候，你来了。好像你掐好了时辰，专门来提醒我：别忘了。
原谅我，总是在心底想着你是死了的，因为那些日子只能这样宽慰自己，我甚至为你办了场葬礼，就在我们一起搭帐篷的空地。
葬礼是办给活人看的。我想象大家在灵堂里哭，哭给彼此看，哭给规矩看。可梦是办给逝者看的，我们才敢在梦里，不化妆地哭，不设防地笑。没有人看见，也就没有人评价。那些告别仪式上没来得及说的、说了也白说的话，梦都替你收着，一封一封，寄还给你。
所有离开很久的人，都是在用背影告诉你这几个字：不必追。
你追不上的。但可以在梦里，再看他一次。
木心说，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。我们这一代人，什么都快。快得连想念都要挑时间。可梦里不是这样的。梦里的时间是慢的，慢到能看清你削苹果皮垂下来的弧度，可以去数有多少圈。慢到一句话可以说很久很久，久到天亮了还没说完。
五、谢谢你
天快亮了。我听见楼下有早餐摊开门的声响，铁门哗啦啦地卷起来。窗帘那条缝里的天光，从灰蓝变成了浅金。
我想，是该送你走了。
这一次，我不想说 “不要走”。我想说，谢谢你。
谢谢你选了一个我没那么疼的日子来，让我能好好看看你，而不是哭着醒来。谢谢你让我知道，你在我的心里，不是一道伤疤，而是一扇窗。伤疤会疼，窗会透光。
谢谢你，离开这么久，还记得路。
我把眼睛闭上，在心里轻轻说了一句：见过了。你走好。下次想我，就再来。门一直开着。
窗外，第一班公交的引擎声远远地响起来。新的一天，像一张还没有写字的纸，摊在我面前。我掀开被子，起身，给窗台上那盆绿植浇水。
苹果的香气，不知道什么时候已经散尽了。但我知道，你还在。在我心里那个不用买票的地方。在凌晨三点的梦里。在我们都还没有说再见之前。
