咸泡饭:我知道没有人值得我羡慕

咸泡饭:我知道没有人值得我羡慕

 

他就是这样,对世事不是那么太有所谓,就像他的书名:我知道没有人值得我羡慕。这是他对生活一以贯之的态度。说实话,我挺羡慕他的。

 

文字:秋叶静美
歌曲:无题
专辑:海口味
演唱:拍谢少年

 

下载

 

三十岁的咸泡饭看上去与他的实际年龄相符,不老不嫩。我们坐在临河的茶吧。二楼,人不多。我右边的茶座上坐着一位长头发的女人,她可能在等人。我身后围坐着一群男男女女,他们一直特别带劲地啃着鸡爪。咸泡饭坐我对面,我告诉他:这一次你正经点,我是代表杂志采访你来着。然后,咸泡饭支起脸,说:好,我尽量。(他一副无比欠扁的卖萌样,老娘又想抽他。)这是一条被唤作平江路的老街,据说还算有名,身上稍有文艺细胞的男女喜欢扎堆在此。我问咸泡饭:你喜欢这旮旯?他说:还行,今天人不多。

 

今年夏天的江南,高温、少雨。我北上南下,腾挪流离,不辞辛劳,每个城市停留几天,抵达苏州这个点的时候,夏天已经不再那么猖狂了。偶尔送来的一阵风,有秋天的味道。虽然与咸泡饭一直联系着,但也有两年多没见着新鲜的大活人了。他一身休闲装,瘦瘦高高,干干净净,嘴角漾着招牌式顽皮微笑,永远是欠扁的样子。

 

咸泡饭的新书就要上市了,据他自己说:此刻,印刷机正哼哧哼哧地印着呢。网上已经有预售,在南下的火车上,我用手机买了五本,准备送给朋友。这个夏天结束,我就要滚去遥远的、美丽的、值得期待的一个地方继续读书。在外面的世界晃晃荡荡了几年,又回去读书,我觉得挺害臊。所以,当咸泡饭打算好好聊聊读书这件事情的时候,我以迅雷不及掩耳盗铃之势拿出买好的书签。我说:书还没见着,那就先在书签上签个名吧,我回去送朋友,特有面子。咸泡饭像模像样地端起笔,磨蹭了一阵子,说:怎么觉着这么别扭啊。

 

三十岁的咸泡饭,出版了第一本真正意义上的书:他自己喜欢的,所有的文字都是在完全自觉的状态下写成的。书的封面上没有任何人的推荐语。他感觉这本书完完全全属于他一个人,是他亲生的。三十岁的大叔,出版了他的第一本书,这本书也许会红,也许相反,与同龄人相比,他还没有暴得大名。我问:这样的起步会不会晚?咸泡饭说:不晚,这个年纪,也只配出版第一本书,书不是随便出的。我追问:为什么?他说:我就是这么觉得。

 

他说得在理。漫漫阅读史,难免踩狗屎。一本复一本,烂书何其多。很多书压根就不应该被出版。多对不起树啊,纸是树做的。三十岁,作为文学之路的开端,正正好,一点也不晚。

 

我记起了约见咸泡饭的目的,于是,在书的话题上多停留了一会儿。我问:你想通过这本书向读者传达什么?咸泡饭说,他特别喜欢“行云流水般从容不迫”这个短语,写作的时候,经常不自觉地就用到了它。他说:如果非要概括这本书的思想,那只好选择这个短语了。从容的生活境界是最值得追求的。

 

不过,一本书就好像一个人,不是三言两语能概括得了的。他补充道。

 

两年前,咸泡饭与我在同一家媒体任职。有一次,我们搭伴儿去外面跑稿子,中午在一家客栈用餐。天上忽然就下起瓢泼大雨,我说糟了,没带伞。咸泡饭特鄙视地瞥了我一眼,没作声。我不依不饶,装乖卖嗲地摇着咸泡饭的手臂说:雨这么大,怎么回去啊!他甩开我的手,用无比淡定的姿势继续吃红烧小排和家常豆腐。他说:瞧你轻浮的样子,等雨停了再走。然后,雨就一直下,没完没了地下。咸泡饭早已经打开笔记本,埋首写起了稿子。我无比焦急地等待着雨能停下来,好继续赶路。咸泡饭写完稿,站起身,说:我挺喜欢这地方,今晚就住这儿了。我以为他说着玩儿,没想到他真的要了一间房,自顾自地休息去了。我和我的小伙伴们当时就惊呆了。这人也太随便了。

 

晚上,住在客栈,听风声雨声,懒懒地靠在床上,遥望窗外空濛的草木,觉得滞留在这个前不着村后不着店的地方也不错。万物皆有伤心处,人生在世,无非贪恋一乐,何不随意而安?这么想着的时候,觉得自己有点喜欢咸泡饭这家伙了。

 

如今,咸泡饭终于实现了自己的职业梦想,那就是不用穿该死的西装和衬衫。事实上,他现在想怎么穿就怎么穿了。他现在最喜欢做的事情就是靠在椅子上一遍又一遍地修改自己的文稿。他写的东西,总要放几天,然后拿出来改一遍,再放几天,再拿出来改一遍,如此不厌其烦,如此乐在其中。咸泡饭说,自己写的东西,有时候拿不准好坏,所以要多看几遍,看过几遍之后依然觉得好,那就是真的好。他对文字的要求越来越苛刻、谨慎,不轻易拿出来示人,他觉得不好意思。

 

我问他:你会一直这么写下去吗?他说:我倒是想这么写下去,不过,以后的事情,以后才能知道。

 

他就是这样,对世事不是那么太有所谓,就像他的书名:我知道没有人值得我羡慕。这是他对生活一以贯之的态度。说实话,我挺羡慕他的。