阿余的头像再也没有亮起来。
那个记忆里的电话号码也变成了空号。
这次，左左和阿余的故事，是真的结束了。
作者：阿猫手札 | 主播：木一
— 1 —
2009年，家里有了电脑。
她第一次接触到互联网。
那时候同学们口中的时髦便是有一个属于自己的QQ账号，她迫不及待的申请了一个，给自己取名叫“左左”。
她装扮了空间，领养了花藤，开启了背景音乐，然后就不知道应该做些什么了。她看着那个呆呆的企鹅标志，不知道它究竟时髦有趣在哪里？
算了，也许看一本杂志更适合自己吧。
左左这样想着，打算关了电脑离开。
就在这时，那个呆滞的小企鹅突然“滴滴”叫了两声，在屏幕上欢快抖动起来。
她有了第一个网络上的朋友——阿余。
是个男生。
阿余第一话是：你的网名好奇怪啊，左左？你是个左撇子吗？
生活中的左左有些自卑和怯懦，从来不敢和男生说话，但是在网络上，没有人知道她是谁，也不用担心说错话得罪人。
所以她发了一个傲慢的表情，然后说：全中国还有那么多右撇子，难道他们都应该叫右右吗？
意外的是阿余竟然认同了左左这种荒谬的话，他说：你说的有道理，就应该这么取名，大家都清清楚楚的就不会搞错了。
左左来了兴趣，她问：那你叫阿余是因为你觉得自己多余吗？
阿余发了一串的笑脸符号，然后回答说：为什么你会觉得我多余，难道我这么不受待见吗？我叫阿余是因为我的家在新余，新余是个特漂亮的地方。
这是左左和阿余的第一次碰撞。
他们从晚上十一点一直聊到凌晨三点，左左从来没有这么畅快过，原来男生也是这么有趣的生物呢！
— 2 —
那一年，左左14岁，已经是中考的紧要关头了。
家人一直把电脑房列为左左的头号禁区。
所以只有在万籁俱寂的夜晚，才是左左天性解放的时候。
连续三天，左左都会在晚上十一点登上网络，而阿余似乎却像从没有离开过网络一般，只要左左上线，他就会马上向她弹出对话窗口，两人开始天马行空的对话。
而阿余也学会在两点的时候，催促左左去睡觉。
临下线的时候，左左说：明天，不，等下天亮我就去学校了，周末才能回来。
阿余懊恼不已，说：你怎么不早说，早知道不和你聊这么久了，你上课会没有精神的。
左左想，这个男生怎么会这么贴心呀。
她说：没事，下午有体育课和美术课，可以偷懒睡觉。
道过别，左左才恋恋不舍的下了线。
在仓促的梦境里，她梦见自己和阿余去爬山，但是阿余一直走在前面，她看不见他的脸。在跨过一道巨大的鸿沟时，阿余终于转过身来拉她，她抬起头准备看看他到底长什么样子。
然后，就被叫醒了。
在骑着自行车去学校的路上，左左还在想着这个梦，嘴角都不由自主的弯了起来。
— 3 —
其实初三的课程里，早就没有了体育课和美术课。
这些不纳入中考成绩的课程都被学校替换成了语数外，似乎这三门课永远也上不完。
左左在语文课上有些昏昏欲睡，毕竟那个胖胖的老头朗读作文的声音真的太像催眠曲了。她想，要是还能继续那个梦境就好了。
接下来的五天，似乎比平常的五天要漫长许多。
宿舍每一晚的卧谈会上，大家七嘴八舌的讨论着各个班的八卦，肆无忌惮的猜测着谁喜欢谁，谁又拒绝了谁。左左突然想，自己这样算是喜欢了吗？
终于捱到周末，到了约定好的上线的时候。
左左一上线，小企鹅就撒欢的抖起来。
阿余的对话框弹出来一长串的消息：
左左，上课不要睡觉哦，会被老师抓辫子的。
左左，在学校就不要那么晚睡啦。
左左，你吃早餐了吗？
左左，你还有三天才回来呢，时间真慢。
左左，我今天抄单词的时候写着写着就写成了你的名字。
……
左左一条一条细细看下去，觉得心里甜滋滋的，原来在等待的这些天里，不是只有自己一个人想念啊！
没一会儿，阿余的新消息又发了过来。左左若无其事的和他聊着学校的事，谁也没有点破那些年少的心事。
— 4 —
在那些有了阿余的日子里，左左变得活泼了许多。
她开始注重自己的言行和穿着了。
她留起了长发，开始温柔的讲话，不再发出嘿嘿嘿的傻笑。
她开始学着把校服拉链只拉一半，在镜子前端详自己的笑容。
她还加入了宿舍夜间的卧谈会，介绍着一座名叫新余的城市是如何繁华有趣，也间或谈论着班里班外的男生。
有了阿余的比较，那些男生在左左的眼里都很幼稚，说着脏话，在教室的水泥地上摔跤打闹，弄得衣服脏兮兮的，这样的男孩子怎么能和阿余相比呢。
阿余是高二的学生，从来不说脏话，总是给她恰到好处的体贴和温柔。左左想，阿余可能不高，但一定是穿着洁白校服和运动鞋的男孩子，干净又阳光。
在这明媚的盼望中，中考就这么来了。
左左意料之中的考差了。
每个周末夜晚的网络聚会，让左左的睡眠严重不足，少女怀春的心事也让她难以静下心来学习。
重点班的左左，考了一个不重点的高中。
这个结果，左左并不觉得可惜。
相比一个没有故事的重点高中生左左，她更喜欢有故事的普通高中生左左。
但是面对这份成绩，爸爸很生气。他从左左望着电脑的希冀目光中发觉了什么。
第二天，家里的电脑就没有了，只留下一条空荡荡的网线。
那一个暑假，左左一直把自己关在房间里。
她在想，自己这么突然消失，阿余应该会很着急吧，他会不会顺着那根网线找过来呢？
— 5 —
九月份，左左要去上高中了。
那些男生女生们好像一下子就蜕变了。男生们都开始留起酷酷的发型，不再满地打闹。而那些拉链只拉一半的小心机一下子被所有女生都掌握了。甚至还有人开始化妆穿裙子了。
没了阿余的左左，又变回那个彷徨无措的小透明。
半个学期之后的一天，她突然收到了爸妈送的一只手机。
爸妈要出门打工去了，左左不知道这只手机是不是一种补偿。
她只是默默的接下，默默的收拾去学校的行李。
没关系，反正她一直都过着寄宿生活。
只是从此以后，她寄宿的时间更久了，寄宿的围墙也更广阔了。
夜晚的时候，左左把手机拿出来，笨拙的输入账号密码，登录上那个久久未曾登过的QQ账号。手机在她手中发疯似的叫嚣起来，惊的她差点把它摔到地上。
那上面，密密麻麻有一百多条未读消息，留言板里也是。
他问她考试结果怎么样；
他问她为什么不上线；
他问她出什么事了；
更多的是，他说，他想她。
左左一条条看下去，眼眶不自觉就红了。
最后一条消息是一个月之前，他说：
左左，你再不回来我都要忘记你了。
左左颤抖着用手机敲下一行字：对不起，我回来了。
可是等了好久，阿余的头像都没有亮起来。
左左想，自己的初恋，就这么无疾而终了。
— 6 —
当然没有。
阿余在次日早晨上线了。
阿余问左左这么久都去哪里了，为什么一直不上线。
左左什么也没说，她不敢告诉他自己因为认识他而荒废了学习，她想阿余一定不喜欢这样的她。
阿余只好让左左保留了这个秘密。
两个人又回到了从前。
但是却好像有些不一样了。
阿余不再和她谈论学校的事情了，也不再陪她天马行空到凌晨。
左左想，阿余高三了，正是忙的时候，这很正常，如今她有手机了，随时随地都可以联系他，不必非要苛求晚上。
阿余沉默了很久，才说：左左，我退学了。
左左呆住了。
在她的印象里，阿余是能言善辩、成绩优秀、温柔秀气、积极向上的一切美好词汇的代名词啊，这样的阿余怎么可以退学呢？
左左有些生气，她要求阿余立刻回到学校去。
阿余没有答应，左左便一连几天都没上线，电话也不接。
终于阿余给她发了信息，说：好了，我答应你，左左，我明天就回学校去。
左左才终于笑了，回到学校阿余还是她心目中的阿余。
— 7 —
时间仿佛回到了过去。
只是从网络换成了电话。
左左每天下了晚自习都能接到阿余的电话，电话那边阿余的声音细腻温和，是那样好听。只是有时候电话那边的环境有些吵闹，间或还有车流声和咒骂声。
阿余说：校门口就是这样，有些吵。
然后他就会在很快的时间内跑到安静的地方继续和左左聊。
左左也常常躲开人群，到清冷开阔的天台去听电话。
迎着初冬的冷风，听着耳畔温柔的声音，左左突然有了一个大胆的念头。
她想去新余见一见他。
左左自己都被吓了一跳，这么疯狂的念头，竟也能从自己脑袋里冒出。
可是，这个念头一直萦绕在左左脑海里，挥之不去。
左左心想，不让他知道，只是偷偷的过去，远远的望一望也好。
从阿余的空间里找到地址，左左在2010年的第一天，坐上了去往新余的火车。
这是左左第一次坐火车，但她一点儿也不紧张，甚至还有些欣喜和激动。
她甚至想，要是新余的阳光特别好，她就走到阿余面前去，笑着向他挥手说：
嗨，阿余，我是左左。
阿余一定很惊讶，很高兴，然后他会带她参观他的学校，带她去看他曾说过的仙女湖和万岁桥……
— 8 —
就在这美好的畅想中，左左到达了新余。
转了几趟公车，问了许多路人，她终于来到阿余地址上标记的地方。
那是一家门面很大的理发店。
左左想，可能自己走错了吧。
正要转身继续问路时，有穿着妖艳的女人进入理发店招呼员工来给她洗头。
姐您又来了，我这刚好腾出位置。
那声音细腻温和，像极了阿余。
那男生长长的头发染了五六种颜色，穿着紧身裤和花衬衫，同左左校外的那些小混混没什么区别。
那妖娆的女人穿着丝袜，裙子领口极低，就那么大咧咧的躺在洗头台上。男生一边轻轻给女人按摩着头皮，一边和她低声谈笑。
那声音，那说话的方式，那体贴的语气，就是阿余。
左左打开手机，第一次主动拨通了阿余的电话。
理发店里的男生擦擦手，从裤兜里掏出手机看了看，按了一下，重新装回去。
这边，左左的电话也同时被挂断了。
她想，原来冬日的太阳也是可以刺痛眼睛的。
那一天，左左没有去打招呼，没有去逛仙女湖，甚至没有多看那理发店一眼，便转身走了。
仍是一个人的火车旅程，却变得无比枯寂和漫长。
在她的想象中，阿余不应该是这样的。
因为阿余的错，害的左左一切关于美和希望的想象，全都没有了。
回去之后，左左给阿余发了最后一条消息：
你是个骗子。
然后换了新的电话号码，申请了新的QQ账号。
左左和阿余，再也没有联系过。
— 9 —
时间齿轮就这么转过了一年。
左左有了新的朋友，也有男生向她示好。
她想，没有阿余的日子，也不是那么糟糕。
甚至，在与其他人交流的过程中，她慢慢理解了，完美的人是不存在的，那些对于阿余的美好希冀一直是自己的一厢情愿。
这一切，并不是阿余的错。
在一个万籁俱寂的夜里，凭着记忆，左左再一次登录上那个旧的QQ账号，那个有着阿余的账号。
打开阿余的对话框，里面满满都是他的思念和解释。
阿余说：
左左，我不是个好学生，成绩很差，不爱上课，整天泡网吧。
左左，我看的出来你是个乖乖女，我怕你嫌弃这样的我，所以我什么都没有说。
左左，遇见你之后，我也想好好学习。但是你突然不见了，我怎么都找不到你。没有你，我哪来学习的动力。
左左，我向往着自由自在无拘无束，所以我选择了退学。
左左，再遇见你，你要我回到学校去，你憧憬的大学生活也慢慢的变成了我的憧憬。我当时真的想要回学校了。
但是，我爸受伤了，他从脚手架上摔下来，需要很多手术费，我当时在理发店已经有工资了，我想，那就晚一点回学校吧，这样可以再多赚一点钱。然后等我处理好我爸的事，我再和你一起考大学。
左左，对不起，我是骗了你，但是我爱你。
……
左左，我爸走了。
左左，我不能去考大学了。
左左，祝你能考上你喜欢的大学。
左左，再见。
— 10 —
阿余的头像再也没有亮起来。
那个记忆里的电话号码也变成了空号。
这次，左左和阿余的故事，是真的结束了。
垫乐及素材：略
作者：阿猫手札 | 主播：木一
制作：郡子
授权作品
图片来源网络
陌声人
微信公众号：mmoofm
