标签： 旧爱

我曾每天出门前检查四样东西：手机、钥匙、烟，还有那张写着你名字的纸条。那不是怀念，而是一点体面的偏执。写下名字，是给“结束”一个形状，也是让自己不至于散掉。后来我明白，人写下一个名字，不是想留住谁，而是想留住那个曾经敢爱的人。