很难有什么东西可以一直一直，以一种匀速直线的方式陪着你。大多数的时候，生命被切割成无数个阶段和时代，我们所遇所见之人，来来往往，进进出出。生命里的每一部分都有会有标志性的故事和笑容浮现。生活也随之变成一个旧去新来的过程，四季变换，昼夜交替。
策划、编辑、作者：Ruru | 主播：路子 | 后期：桥
很难有什么东西可以一直一直，以一种匀速直线的方式陪着你。大多数的时候，生命被切割成无数个阶段和时代，我们所遇所见之人，来来往往，进进出出。生命里的每一部分都有会有标志性的故事和笑容浮现。生活也随之变成一个旧去新来的过程，四季变换，昼夜交替。
于是有人说，谁让瞬间像永远，谁让未来像从前，也有人说，流水它带走光阴的故事，改变了一个人，更有人埋怨，亲爱的，你怎么不在我身边。可是我喜欢的，却是那句，在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。
我出生并成长的地方，有一个很美的名字，叫古城。小时候，对地理没什么概念的我，一直以为，这里就是中国，这里就是世界了。一直到小学三年级，我才知道，火车的存在，以及还有一个南方的大城市，叫深圳。
看过《我11》的朋友，应该对小主人公成长的那个环境有所印象。基本上，我就是在那样一个环境里长大的。生活在一个五湖四海聚居的环境，午饭时间，你既可以闻到糖醋排骨的香气，也可以闻到馒头大葱的味道，这时候，虽然你吃的是自家的饭菜，但是你的味蕾却是无比复杂的。每天放学回来，总是期待着自家的饭桌上，多一碗隔壁黄伯伯的酒酿丸子，或者是楼上许阿姨的爆炒螺丝。关键的是，你永远都不会知道，今天的惊喜是什么，所以，更加憧憬和期待。
夏天的傍晚，吃完晚饭，家家户户的人手里一把蒲扇，一张小板凳，出来纳凉。我家门口棵大榕树，自然成了街坊四邻聚集的地方。我总是坐在门口的石阶上，听着大人们七嘴八舌的闲聊。大家操持着各种夹生的普通话，可以听到吴侬软语，也可以听到北方话的字正腔圆，以及西北的粗犷不羁。杂居的生活里，各种方言、饮食、文化、风俗，在一个空间里摩擦交融，衍生出一种独特的语言氛围。当然，这也使得我对每一种文化都略知一二。
我是移民的第三代。第一代人，为了祖国的一句号召，离乡背井而来，把青春和生命交付在了这里。第二代延续着第一代的使命，继续奉献着付出着。而到我这一代，面对着多样化的选择和诱惑，大部分的人，已经不再固守这一方事业，而是选择到外面，看看更广阔的世界。
记得我十二岁那年，在路口，等在外地读书的隔壁大哥哥，放假归来。他跟我讲很多好玩的人和事，告诉我外面的世界很精彩。后来，连他也不常回来了。门口的榕树在一个雷雨交加的夜晚，被大风吹得倾斜了，大人们就干脆把它砍了。
一拨接着一拨的人，搬迁，离开。渐渐的，古城繁华不再，凋敝了，没了人气。
直到后来，我也离开。
离开之后，我很少回去。因为每一次回去，都是一次伤怀的旅程。比如说，看到读了八年书的学校，教学楼里一片冷清，围墙上布满了爬山虎和苔藓，操场成了狗尾草的乐园。比如说，看到经常走的那一条路，被汽车压得变了形，坑坑洼洼，难以行走。比如说，看到曾经常去捞蝌蚪的公园，中间的大水池，被抽干了水，角落里堆满了垃圾。比如说，偶遇一个人，妈妈说，这是小时候经常逗你玩的伯伯，还记得么，我说记得，心里却感慨，年华老去，青春不再。比如说，卖文具的阿姨不在了，听说是难产，孩子保住了，大人却没了。
我变得有些害怕回去。原本熟悉的温暖的东西，开始变得狰狞。
08年的寒假，我打算回去看看，却遭到妈妈的阻拦。原因是，冻雨天气持续不断，电线杆被压倒了，造成大面积停电，雨雪冰霜，整个古城宛若一座原始森林。妈妈说，你还是别回去了。
2010年，回去给外公扫墓。顺便回了趟老房子，以前住得满满的一栋楼，如今只剩下零星的几户。50年代苏联建的红砖楼，虽然坚固得顶住了半个多世纪的风吹雨淋，却也开始破败坍塌，尽显沧桑。楼门口的铁门，锈迹斑斑，一碰就吱吱作响。我站在门口，看着这一条我走了成千上万次的小路，眼前浮现的，却是儿时热闹的情景。
女人们提着菜篮子和热气腾腾的早餐，笑着说声这么早啊，那边回一句，你更早，今天买的什么菜啊。有的人推出自行车，彼此打声招呼，急急忙忙赶着去上班，有的人不紧不慢地在阳台上晒衣服，一根竹竿撑得老远，小孩子们成群结队地一边打闹一边向学校走去，远方传来一声，别忘了带红领巾。
很难表述清楚，那一股大院情结，到底是什么样的东西，源起何处。或许只有经历过的人，才会懂。那种情感，只存在于，那一时那一地那些人那些事，存在于每一声问好里，存在于每一缕饭菜香，存在于每一个虫鸣鸟叫的清晨和夕阳西下的傍晚。少了一分一毫，都不行。
其实，对于我们这一代来说，对古城的情感已经冲淡了许多，毕竟我们没有亲历过大人口中那一段辉煌光芒的岁月。但是，每每和同学聊起在古城的那段记忆，还是话题不断，充满了温暖和快乐。古城成了一个共同的符号，印在我们每一个人的心里。
不论何时何地，不论世事如何变迁，不论时光如何改变了你的模样，我们始终坚信的是，此情不败，而你不朽。
垫乐及素材：
1：《再见往事，再见》 – 林海
2：《故梦》 – 墨明棋妙
3：《城南夜》 – 林海
4：《海上的月亮》 – 李宇春
