Vol.868《当爱情匆匆老去》

Vol.868《当爱情匆匆老去》

 

一个年轻人的青春是美的,一个老人的苍老同样是美的。这话同样适用于爱,年轻时山盟海誓的爱恋固然轰动热烈,可经历沧桑变幻垂老相守的爱情更值得拥有。

 

编辑:麦麦 | 作者:龙之芥 | 主播:陈树 | 制作:小绿

 

 

 

下载

iPhone

喜马拉雅

 

 

时代愈加开放,爱情的表达愈加丰富,我身边也有那么几个为了感情掏心掏肺,几乎成为众人模范的男女朋友,电视里新闻里那些为了爱情要死要活、惊天动地的有,平平淡淡的温情小夫妻亦有。短暂婚姻便劳燕分飞的更不少。
但是总觉得,少了些什么。

爷爷没有去世之前,已经很多年意识不清楚了。每次去看奶奶,她都不高兴地念叨,昨晚上爷爷又欺负她了。
那天她说,昨晚爷爷忽然醒了,惊叫到,你是哪里来的女人为什么在我旁边,说完就把奶奶赶下了床,自己倒是睡得鼾声阵阵,奶奶说这话的时候,面色极为较真,却又令人失笑,爷爷在旁边不时地喊,老人家,这些都是哪里来的小孩?

那段时间,奶奶常常跟我们说起爷爷从前的荒唐事。她说,其实爷爷是不喜欢她的,是爷爷的母亲相中了奶奶恭谦良顺,会做事、懂规矩。我好奇地问,那爷爷喜欢谁?奶奶那个样子好笑极了,她轻轻哼了一声满是不屑地样子,像极了恋爱时期的小女人,还不是那个村的女人,妖得很,爷爷看了眼珠子都不带转的。
我们正咧着嘴笑,但是转脸奶奶又说,爷爷最后还是娶了她,他懂得多很厉害,村里人人都说爷爷好,他对她也是好的。说这话时,奶奶又温情了些,说到底,奶奶的心里还是念着爷爷的好,爷爷痴了这些年,只认奶奶的扶持,其他人来伺候,再好也一概不认账。

那一年我们搬家,奶奶择好时辰,全家上下拎着点着火的马灯,带着老家中的盘碗旧物,凌晨三点开了一个多小时的夜车来新家做“点火仪式”。奶奶那时大约70多岁了,以我为首的几个年轻人早也睡得糊里糊涂,只有她在夜里精心地布置指点,口中一直念着幸福安康云云,毫不马虎。
她这辈子斗大得字不识一个,可是人情世故、是非善恶、祖辈规矩看得比谁都清明,常常口吐真言,令人不得不服。

就是那天的一夜未归,夜中惊醒的爷爷异常清醒,他将家人喊来,四处找奶奶,折腾了一夜,任凭家人解释了半天,他才惊疑不定地躺下。一早还未得到消息的奶奶突然说要回家,她笃定地说,爷爷没见到我,一定会找我的。
这样的一个女人,怎能不敬?怎会不喜呢?

看了龙之芥的这篇书评,我不竟想到爷爷奶奶的一点儿小故事,难免缅怀一下。下面让我们来一起听听来自于龙之芥的《当你老了》。

“一个年轻人的青春是美的,一个老人的苍老同样是美的。”

这是让•科克托在《存在之难》中的一句话,当我读到这句话时,像是被什么东西击中了似的,顿时脑子一片空白。记得曾经读杜拉斯《情人》也有这样的感受,小说是这样开始的:

我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

“我已经老了”,这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头,掺杂了太多的惊叹、执著、哀伤、凄绝和等待。所有这些沧桑的感受猛然向你砸来足以令你昏厥。杜拉斯是一个令人胆战心惊的女王,她的文笔,用王小波的话讲,是“极端的精美,让读小说的人狂喜、让打算写小说的人害怕”。读她的文字就像在那个燥动不安的夏日午后,无意中闯入了她的宫殿掀起帷幕的一角,偷窥到她内心的隐痛一样,即使只言片语也足以让孤寂的夜空顿时被闪电全部撕破,语言带着雷电,从天上直撕毁到地上。同时,也领略到了她的困顿、固执和残忍。就像她在《情人》里说的:“我知道,每次不把各种事物混成一团,归结为唯一的极坏的本质性的东西,那么写作除了可以是广告以外,就什么也不是了。”可见,杜拉斯的固执如同她中年以后容貌急剧变化的照片一样不可理喻。曾经美丽的杜拉斯被固执与任性消灭了,被酗酒杀害了,惟有拿华贵的文字当她的祛皱霜。她在《劳儿之劫》中写道:“这个女人是自己毁了自己,又是为了什么毁了自己?”杜拉斯何尝不是如此。

有人说杜拉斯是力量的暴君,是个玩火者,也是一个情人。你可以不喜欢她,但你无法拒绝她。在杜拉斯的语言药店里,装满毒药的瓶子往往会混合着解毒剂。她会让你在短暂的痛苦中保持着持续的清醒,感受到短暂与永恒、狂迷与冷静、残忍与宽容、活着与死亡都包裹在界限与无限之中。

博尔赫斯说:“人类的三个能力:记忆、理解、意志并非学究式的幻想。”随着岁月的流逝,人人都被迫背上越来越沉重的记忆负担,你可以失去记忆,但不能失去对记忆的知觉,否则你想从某个地方重新开始就拾不起来了。“它会在做梦时,在夜间工作时,在翻阅一本书或拐过一个街角时浮现出来”。只有那些真正理解了意志力在时间的记忆里耐心等待的人,才能战胜时间,在某个注定的时间“特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

无论你愿意与否,在这里,我们都不能不提及爱尔兰诗人叶芝那首写给他的至爱毛特•岗的情诗——《当你老了》。灵魂与灵魂超越时空与肉体在诗句中对歌,岁月的沧桑在爱意下屈服。

当你老了,头发白了,睡思昏沉
炉火旁打盹,请取下这部诗歌
慢慢读,回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影

多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽,假意和真心
只有一个人爱你朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

垂下头来,在红火闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶上的山上它缓缓地踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞

是的,只有一个人爱你朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹,爱你现在备受摧残的面容,那个人才是你值得信赖而又灵魂互赖、生死相随的真爱。

一个年轻人的青春是美的,一个老人的苍老同样是美的。这话同样适用于爱,年轻时山盟海誓的爱恋固然轰动热烈,可经历沧桑变幻垂老相守的爱情更值得拥有。我曾看过一句话,爱情是年轻人的讲究,当爱情匆匆老去,还有几人能有上一辈人的坚持?谁又胆敢断言自己百年归老,能有这般的“与子偕老”?
垫乐及素材:
1:《Mariana》- Childs
2:《Already Home》- A Great Big World
3:《阿兹海默》-万芳
4:《Lonely God》-惘闻
5:《Vain》-大森俊之

 

编辑:麦麦 | 作者:龙之芥 | 主播:陈树 | 制作:小绿
发行:郡子
修正作品
图片来源网络