雨夜的初遇
林倩倩，28岁，是一名建筑设计师，生活在杭州。她的前男友顾晨，29岁，是金融分析师。两人第一次见面是在西湖边的一家小酒馆。
那晚下着细雨，林倩倩坐在窗边抽烟，顾晨推门进来，外套还挂着几滴雨水。他笑着问：“借支烟可以吗？”
这个开场白让林倩倩想起闺蜜叶子曾说过的话：“男人在酒吧里搭讪，套路不过三种：问路、要火或者借烟。”但她没提过像顾晨这样的人——高个子，眉眼干净，笑容比窗外的雨点还要温柔。
林倩倩递给他一支烟，两人聊了几句，发现彼此竟有些共同话题。第二天，顾晨发了消息：“今天忙什么？”
“看展。”
“我过去找你吧！”
“好呀。”
后来他们约了几次，看了几场展览，吃了几顿饭。顾晨有礼貌、好脾气，唯一让人皱眉的是他的“理性”——比如AA制这件事，他总是坚持得近乎执拗。
“独立”的代价
某天晚上，两人在湖滨银泰附近喝咖啡，顾晨买了两杯拿铁。林倩倩以为这是请客的意思，结果结账时顾晨盯着她看了一会儿，说：“上次星巴克也是我付的钱哦。”
那一刻林倩倩才明白，原来每一次消费都是他心里的记账本。如果林倩倩没主动提出“补上”，他会一直记得。
还有一次，两人吃完晚饭后商量周末去看电影。顾晨说：“你去买票吧，反正电影院就在你公司旁边。”其实那家影院离林倩倩的办公室并不近，而顾晨每天上下班都会路过。因为工作忙，林倩倩一直拖着没买，没想到顾晨连着三天打电话催促：“你是不是忘了？”
他说：“既然轮到你了，就该你负责。”
尽管顾晨收入不错，但他的价值观很明确——恋人之间也要保持经济独立。这让林倩倩有些不舒服，却也不是不能接受。毕竟林倩倩自己也算事业型女性，平时对金钱看得挺重。
冷漠的亲密
两人的关系逐渐升温，在一起半年后，有了第一次亲密接触。那是林倩倩的第一次，顾晨似乎察觉到了，低声问：“你是第一次？”
林倩倩否认了，觉得承认会显得自己太稚嫩。她不是保守的女孩，只是之前的恋爱对象都在异地，没机会走到那一步。
那天晚上，林倩倩第一次在顾晨家过夜。清晨起来去厨房倒水时，撞见了他的母亲。她端着茶杯，冲林倩倩点了点头：“早啊。”
回到卧室后，林倩倩忍不住问他：“你经常带女生回家吗？”
顾晨没有正面回答，只是一笑置之。
后来林倩倩才知道，顾晨的父母年轻时移居加拿大，他和弟弟在那里长大。小时候父亲忙于生意，母亲则对他们兄弟俩极其严厉。十岁那年，他们因为害怕母亲惩罚而离家出走，流浪了几天才被警察送回去。
这段经历是顾晨的弟弟告诉林倩倩的。顾晨自己很少提及过去，更别提深入的精神交流。就连亲密时刻，他也总是草草了事，然后打开电脑继续处理文件。
渐渐地，林倩倩觉得两人的关系更像是合作伙伴，而不是情侣。她向顾晨抗议：“我不想被当成泄欲工具！”
顾晨听后不再碰她，解释道：“我太累了。”
林倩倩不知道顾晨过去的感情有多复杂，只知道他曾有一段四年恋情最终分手，之后换过很多女朋友。她是顾晨初恋后唯一认真交往的人。
“我哥哥其实很爱你，你不要伤害他。”顾晨的弟弟对林倩倩说。
林倩倩心疼顾晨，愿意包容他的缺点，但拼尽全力换来的却是他对她的忽视。顾晨根本不懂如何关心别人。如果林倩倩生气了，他的解决方法就是抱住她，等她自己冷静下来。
失控的情绪
有一次吵架，顾晨让林倩倩一个人深夜去他家，结果自己却在楼下便利店买零食。林倩倩追过去质问他为什么不来接她，顾晨却一脸无辜：“我又没说要接你，是你误会了。”
那一刻，林倩倩意识到，顾晨的冷漠不是偶然，而是性格使然。
在外人眼中，林倩倩是个优秀的女孩。可没人知道，她内心有多么自卑。
林倩倩是家里的老二，姐姐比她大8岁。当年二胎政策放开时，家里原本希望生个男孩，奶奶甚至劝妈妈流产。最后还是爸爸说：“毕竟是自己的孩子，还是生下来吧。”
小时候，亲戚们常拿这件事调侃林倩倩，说她是“多余的”，奶奶都不要她了。每次听到这些话，林倩倩都羞愧得无地自容。
妈妈对林倩倩的教育方式是体罚加语言羞辱。十二岁时，林倩倩因偷懒没写作业，妈妈把她衣服脱光赶出家门。当时正值夜晚，院里还有人，林倩倩感到无比低贱，觉得自己不配被爱。
为了证明自己，林倩倩拼命读书，考上了浙江大学，学建筑专业，成为一名设计师。她希望通过努力赢得别人的认可，也希望男朋友能欣赏她。但顾晨却时常打击她。
有一次，林倩倩在网上看纪录片《人生七年》，顾晨瞥了一眼，说：“无聊。”其实，他根本不知道这部片子讲的是什么。
还有一次，林倩倩准备考试复习，顾晨看了一眼题目，说：“这么简单还需要看吗？”
顾晨会四种语言，却看不懂汉字，所以两人沟通都用英文。有次他说：“你的英文好差啊，都不知道你在说什么。”
他的负面反馈让林倩倩开始怀疑自己，在他面前如履薄冰。
由于工作原因，顾晨经常出差，如果不联系，可以一连几天不给林倩倩打电话。有一次，顾晨去新加坡12天，中间两人完全没有通话。林倩倩发疯般想他，想到落泪，却坚决不主动联系他。
渐渐地，林倩倩变得不像曾经那个独立果断的自己，而是为了等待一个电话可以发呆一下午，为顾晨喝酒生闷气，为他吃醋撒娇。她变成了自己最讨厌的模样。
疗愈之旅
两个月前，两人分手了。起因是林倩倩临出差前一天想找顾晨吃饭，顾晨却拒绝了，理由是“要加班”。愤怒涌上心头，林倩倩提出分手，顾晨毫无反应。
第二天，林倩倩已经到了另一座城市，想起顾晨时心软了，想打电话谈谈。但顾晨拒接，说在应酬听不清电话。林倩倩脑海里浮现出顾晨和别的女生谈笑风生的画面，顿时心如刀割。
回杭州后，两人约了一顿饭。饭桌上，林倩倩控诉顾晨对她的种种不好，顾晨却一副“你怎么又来了”的表情。最后，顾晨建议“take a break”，冷静一下。
十天后，顾晨突然约林倩倩吃饭。林倩倩以为他在示好，兴高采烈地赴约，却听到顾晨说：“分手吧。”
那一刻，林倩倩觉得自己像个傻瓜。
回家的路上，林倩倩崩溃大哭。以前在公共场合看到痛哭的人，总觉得矫情，现在轮到自己才明白这种失控的悲伤是什么滋味。
心理医生告诉林倩倩，顾晨是典型的“情绪无能者”，无法进行精神上的交流或表达情感。而林倩倩是边缘型人格障碍，容易产生强烈的不安全感和被抛弃的臆想。
分手后，林倩倩终于明白，不是她不值得被爱，而是顾晨根本不会爱。最近这些天，林倩倩不再失眠，也不再读艾米丽·狄金森的诗。
林倩倩开始读惠特曼的诗歌：
“在路易斯安那我看见一株活着的橡树正在生长，
它孤独地站立着，发出许多快乐的叶子……”
林倩倩也想像那棵橡树一样，即使孤单，也能发出许多快乐的叶子。
或许有一天，林倩倩会遇到一个真正懂得珍惜她的人，创造新的美好记忆。而顾晨，终将变成一段稀薄的回忆。
P.S. 昨晚，林倩倩收到顾晨的消息，他希望两人还能做朋友。但林倩倩拒绝了，因为她知道，只有彻底放下，才能重新开始。
霓虹灯下的清醒梦
三个月后，林倩倩在永康路咖啡馆改简历，听见背后传来熟悉的雪松香水味。顾晨将玛莎拉蒂钥匙扔在吧台上：“要不要跟我去澳门看展？你上次说喜欢的莫奈睡莲…”
她搅动着已凉透的Flat White，忽然看清杯底未化的方糖——原来他始终记得她嗜甜，就像记得每个潜在投资对象的过敏原。
“你知道吗？”她指间转着蔚来车钥匙，“真正的睡莲在佘山别墅区就能看到，上周刚有位收藏家给我的民宿投资方案点赞。”
玻璃门开合间带进五月的梧桐飞絮，顾晨西服口袋露出半截画廊邀请函。林倩倩对着手机前置镜头补口红时，看见他悄然把车钥匙收回鳄鱼皮夹。
