Vol.1088《在生命面前,每个人都是自己的药神》

 

我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。在中国人所说的盖棺论定之前,在古罗马人所说的出生之前和死去之前,我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。

 

作者:马云琪 | 主播:陈树

 

 

 

下载

iPhone

喜马拉雅

 

 

 

没有人可以从命运的洪流中全身而退。

有人活在激扬文字中,有人活在绚烂胶片里,他们各有各的名字,也各有各“天注定”的命数。从微缩的未知之中寻摸着蛛丝马迹,一点一点找出故事背后人为设计的痕迹,人们才会发现——那情节中一切幸与不幸的波澜,在浩瀚无际的现实面前,总归是打几个旋儿就会逐渐沉寂下去的东西。尽管如此,仍有前赴后继的人不停向波心投掷着不同形状的石子,以求引动活水湍涌,或是用那汩汩水声打破沉默,努力呼应着世情的更迭。

也许我们每个人都是一线涓涓细流,从出生到死亡,是百川东到海未有西归时的旅途。一生之中,能得遇几场甘霖,又身经几片苦海,能滋润几棵春草,又冲撞几座礁石,没有人为我们执笔分镜,而这答案,只有在日复一日的前进中找寻。可以确定的是,没有任何人可以从命运的洪流中全身而退。当巨浪滔天遮蔽视野,或庞大漩涡搅乱方向,所谓涓涓细流,是瞬间湮灭消散,还是挣向潮头?投石者仍在,你我他若要自救,皆可一试。

最近《我不是药神》大爆,从电影剧情到演员表现,从现实立意到人文关怀,都算得上可圈可点,在社交网络上引发一波催泪狂潮。如果把影片主题定在“命”这个字上,很明显,三条线索互相交织,白血病人表达对“命”的渴望,药贩子关注着“命”的交易,而政府警方则掌握着“命”的审判。生老病死,是自然法则,是不可抗力,但人们永远愿意想尽一切办法来延长这个过程。求生欲,多简单的三个字,人们可以拿它当作众多玩笑当中一个俏皮的好梗,它可以代表一条自留的退路,或者仅是一个圆场的借口。但当这三个字回归本义,其中包含的力量简直可以说是壮烈汹涌铺天盖地——金钱、人情、尊严,都可以被瞬间吞噬。《我不是药神》里,三条线索、三股力量、三个筹码,有人想用金钱换尊严,有人想用人情换金钱,然而兜兜转转几得几失,所有人最想要的,都只有一条命而已。活着,就这么难吗?

想起来余华在《活着》自序里说的这段话:“我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。在中国人所说的盖棺论定之前,在古罗马人所说的出生之前和死去之前,我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。”活着有多难,这个问题,早在读《活着》这本书时就已经明白其无解。“中国过去六十年所发生的一切灾难,都一一发生在福贵和他的家庭身上。接踵而至的打击或许令读者无从同情,但余华至真至诚的笔墨,已将福贵塑造成了一个存在的英雄。当这部沉重的小说结束时,活着的意志,是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。”福贵的名字就已经足够讽刺,是的,他活着——家破人亡了,他还活着;孤苦而伶仃,他还活着;于他而言,物质精神都不过是外在的空壳,只要心还在跳血还在流,他就算囫囵活在这世上——他是有“福”的“贵”人吗,也许还不如那头无忧无虑不知疾苦的老牛。

在《活着》里,白发人送黑发人,是从儿女到外孙,一个都不曾留下。我一页页读下来,总悬着心,怕福贵在哪一个难关彻底撑不下去撒手人寰,可他没有。血泪背后,仍有温情,那是磨难所赐予的礼物吗,只怕任何一种回答都太过残酷了。家珍的软骨病一天天恶化,却依然勉力想要多做点家务以分担亲人的辛苦;凤霞和二喜互相关怀爱护真诚以待,在他们双双离世前这实在不失为一桩令人艳羡的好姻缘;福贵心疼从小饿肚子的外孙苦根,煮了豆子留给苦根,却没想到一餐豆子就让苦根吃到活活噎死……旁观者尚觉触目惊心,主人公只有肝肠寸断。活着,好难,但求生的欲望,却一天都未曾磨灭。与苦难鏖战的过程,就是在死神手里挣命的过程,有多一天的希望,就能多看一日崭新的阳光。平凡人物,微若草芥,若无旁人搭救,那壮士断腕也好、饮鸩止渴也罢,谁能料定他们就没有绝处逢生的可能呢。

《活着》里面,福贵的儿子因为给县长夫人供血而死在抽血的病床上,同样是余华的作品,《许三观卖血记》里,许三观反靠抽血卖血而养活了自己一家老小。活着,最大的本钱,就是一副躯壳而已,骨头筋肉、血汗奔流,当创造外在价值成为一种奢望,那人只有从自身下手,寻找可供交易的材料。许三观卖了十次血,每次卖完血,他都会去胜利饭店,然后神气地拍着桌子点菜:“一盘炒猪肝,二两黄酒,黄酒要温一温!”余华在书中写道:“在时代和个人的种种不幸中,我却看到了生活的种种幸福。酸甜苦辣是食物的味道,喜怒哀乐是生活的味道。”这猪肝和黄酒是怎样的滋味呢,对许三观来说,多半是足够香甜诱人的味道吧——代表着收入,代表着体面,代表着凭一己之力又一次战胜了虎视眈眈的磨难。卖血自然是个下下策,但当“活着”失去了最基本的保障条件,下下策也就变成了唯一的救命稻草。小人物的求生欲,放在社会大环境中来看大概太不起眼,但当目光聚集在每个小小个体之上时,其一腔孤勇的决绝势必展现出令人咋舌的能量。

要活,不仅自己要活,还有亲人要活,还有朋友要活;身患重病要活,天降横祸要活,内外交困也要活;只有活着才有翻盘的希望,只有活着才有未来的期待。当电影放映结束,书也翻完最后一页,被创造出的故事终将落幕,故事里的人生死有命已无可更改,留给现实里的我们的,只有一些扑簌落下的热泪和更为长久的喟叹罢了。从来没有人生来伟大,命运赠送给每个新生儿的都是如云如雾的未知——这一生是家徒四壁还是荣华富贵,是郁郁而终还是平步青云——水流经何方,潮几时涨落,一路会灌溉出怎样的风景,就连每股细流都将归顺的汪洋大海也不曾猜出一二。

想起《我不是药神》里一个短暂的片段:徐铮饰演的主人公程勇去印度买进药品,他行走在印度逼仄混乱的城市里,碰到了当地人的祭拜仪式。巨大的佛像被抬着移动在熙熙攘攘的街道上,周身围绕着浓得化不开的白色雾气,人们拿手帕捂住口鼻,却又敬畏地睁大双眼。有人能真正看透佛像的样貌吗?其实在电影里这已不算一处太晦涩的隐喻了,程勇卖药救人,他是药神吗,他是渡人出苦海的希望吗,那白色雾气绵绵不绝萦绕着他,答案显然是模糊不定的。

只愿作为观众、作为读者的我们,作一条永不会干涸的细流,途经花红柳绿,见证四季轮回。而当风吹雨打来,泥沙俱下时,也要拿出自己最大的勇气,卷动力量勇作潮头,决不放弃自救的任何一点希望。毕竟,活下去,才有一切。

 

垫乐及素材:

作者:马云琪 | 主播:陈树
制作:郡子
授权作品
图片来源官方

陌声人
微信公众号:mmoofm