塑造刘德华的身体,在当今是电影生产

塑造刘德华的身体,在当今是电影生产

 

《人潮汹涌》是这个春节档期拥有最大牌明星,却很可能遭忽视的影片。原因是,这是一部聚焦平凡人理想命运的「市民电影」,与在故事里掀起人类大规模纷争的大制作影片摆在一起,它触及的群体相对微观,边缘,并非提供隆隆的视听盛宴,而是将所有小人物都盛放在载玻片上,需要观众耐心观察他们的生活内容。

导演饶晓志的舞台剧和电影作品都有这个特点,人物在戏里的活动半径不大,他们在近乎两点一线的生活轨迹里产生错综的交集。他的电影一定要放在一个小型的「容器」里面,小人物在当中狭路相逢,陌生的、敌对的人,全都紧贴在一起,没有转身的余地。

如果整体环境不这么小,哪怕多出一点能稍微错开身的间隙,他的人物都不会爆发出这诸多的连缀反应。在拥挤的社会空间里产生龃龉,是饶晓志电影产生戏剧冲突的最基本起点,他的人物本来散落在各处各自讨生活,因为误会而组成规整的序列,从而生成故事。可以说,正是因为人物的「小」,和人物栖身环境的「窄」,才让饶晓志尽情施展他的创作才华,他的艺术性格是根植在「小」之中的。

带着这个「艺术 ID」进入今年的春节档期,《人潮汹涌》是当中最独特的存在。很难去设想,饶晓志有朝一日要去拍一部巨片,他可能是中国内地影坛中,角色的活动范围越小,越能玩得开的导演。因此《人潮汹涌》不应该因为它的体量和形式,被观众忽略或误解。尤其在这个主动限定的规模里,《人潮汹涌》已经是饶晓志所尽量拍成的巨片,它接近小规模制作下的终极可能。

饶晓志所用的方法是,把演员的表演水准调到华语电影的最高段位,再尽其可能地扩展演员为一部电影所能做到的最大「衍生」、外延厚度。饶晓志为这部电影找到的「至高演员」,就是刘德华。

对于饶晓志电影里小人物闯祸造成事端、用最荒诞的缘由开启整个事件这一项上,交给影片另一位男主角肖央就足够了。肖央是一类自带说服力的演员,他能把绝对不可能称之为理由的事情,以他自己的逻辑在电影中充分演绎,在银幕里,肖央本身就是一种合理性。

因此《人潮汹涌》开头刘德华的「皂滑失忆」、身份被肖央调换,荒诞是发生在刘德华的角色身上,但靠的是肖央的喜剧表演,才让其顺理成章。在这个「幕启」之后,所有有关刘德华的事情,都要靠他本人的表演来为角色「填充事实」了。

去年年底的《拆弹专家2》受到非常热烈的好评,其根本原因在于电影对刘德华角色的设计,CG特效与他合二为一,塑造出佩戴假肢且性情偏执的复杂角色潘乘风。不知不觉地,刘德华的身体,成为他参演影片的叙事核心、质感本身。《拆弹专家2》之所以人物形象出众,是其将刘德华角色的身、心、作为、命运,制造出了最有说服力的层级关系,观众相信了刘德华在片中的身体外在,就同时对他为角色注入的心灵体验深信不疑。

《人潮汹涌》中的杀手周全,与《拆弹专家2》的潘乘风有且仅有一点相似,就是他们都是失忆者,并在失忆前是一个几乎无所不能的行业内技术顶尖人士。角色在戏里极高的职业水准,和刘德华的外在形象有着最高的联系程度。

目前的刘德华,最擅长诠释的是那一类努力、自律的人物,《人潮汹涌》的周全是一位在片中让所有人都遥不可及的「顶薪职业杀手」,这最符合刘德华现在的身形状态,无论他是不是身处于饶晓志的底层市民世界里,这个人物都是先天完整的(与片中其他所有人,还有饶晓志从前电影中人物的「先天缺损」相反)。

随之而来的挑战是如何把这位巨星妥善放置在全部由小人物组成的杂乱世间里。用到的办法就是让其失忆。

饶晓志在片中先是拿来这样一个算是绝对完满的人物,再将他的角色处境夸张化,把他变成一个失去记忆、只有靠不断表演才能逃离危险的人。一下子失去了过去、现在、未来,周全名字叫「周全」,可他还是变成了饶晓志典型的「缺损人」。

这并不是为了用「给观众见证最强者跌入谷底」来制造戏剧性,而是把刘德华的演员功能最大化。刘德华在两部影片里连着演两次失忆,起到了「去刘德华化」的作用,目的是对形象做崭新塑造。在当今,对刘德华的形象进行创意塑造,本质上就是一种电影生产。

比如《解救吾先生》他演被绑架的原型吴若甫,杜琪峰《盲探》演失明人士,许鞍华《桃姐》演电影圈内的普通人,《门徒》演白头发的反派。这些电影的虚构生成核心,就是看刘德华,用特定装扮后的身体,演「不是刘德华」。

刘德华是在保留既往银幕形象的同时,不断变换自己的「身体主权」,在外形上幻化为一个个「肯定是刘德华,却也必将不是」的角色。他在八十九十年代香港电影里的形象实在是太不可磨灭了,因此后来他所扮演的角色,都注定是要与「典型刘德华」互文的。

于是在《人潮汹涌》里,热衷于拆解戏剧要素、幻化角色舞台形象的饶晓志导演,就借用刘德华,找到了回溯电影风潮的大好机会。片中刘德华踩一块肥皂滑倒失忆,沦为底层打拼者,是港片早期「大佬沦落底层间」的五味杂陈生活喜剧;他与万茜的情感线,有香港都市爱情童话片的外形;他用杀手身份和黑道周旋,是悬疑电影;与肖央排练试戏,是表演课。

除了类型复刻,片中也在很多地方直观搬演刘德华过去作品的名场面,出现《天若有情》《五虎将》《无间道》等。

饶晓志更是借用刘德华失忆后去片场代肖央继续群演生涯的戏,让他穿梭于新近电影的片场,只是片名和现实里的真实人物都被戏谑幻化了:《流浪地球》变成《流浪星球》,同档期的《刺杀小说家》变成《刺杀剧作家》,饶晓志自己的舞台剧《你好,打劫!》也出现,前两部电影的导演郭帆和路阳,以更庸俗的「戏霸」形象出现,对刘德华的表演指指点点。

在《人潮汹涌》为刘德华的演艺形象附加上如此众多的符号相关、潮流互文的同时,实质上完全没有打扰主线剧情,刘德华提供了这么多形象符号支撑,他的人物在片中仍然是保持自律人设的——电影为他做了延展,而他自己还是自己。

饶晓志保证人物在他们各自的处境里继续流畅地行进,他再在置身事外的另一层视角为这件事添加额外含义,观众在观看全片时,却全无置身事外的感觉,全程与片中人都是贴近的。处理好主角、观众和自身表达这三层关系,不仅要精妙,更要紧的是「得当」,饶晓志从来拍的都是「容积率」极高的电影,能显得全片内容毫不杂乱,得益于他从片中单个事情上清晰抽取额外含义的能力。

比如刘德华角色的自律和冷静。现在任何一部戏找刘德华出演,恐怕都会为他赋予这样的人设,因为这毕竟是他目前所最擅长。《人潮汹涌》就把这点活用在故事里。自律说明能约束自己的行为,为事情提供计划性,周全这个特点就和另一位男主角陈小萌完全相反,陈小萌就因为不能约束和无计划,才把生活变成这样(同时,这也是肖央最擅长表现的)。饶晓志说,这两位人物不仅是性格的反差,也可被理解为同一个人的两种人生阶段,他们二人是「堕落的你」,和「未来更加努力的你」之间的对撞。

对自身行为和利益得失有客观的提前判断,被引申为一种道德表现,《人潮汹涌》是把刘德华银幕魅力的特点,用在表达影片的价值判断上。饶晓志把刘德华的自律挪了一下位,就让剧情冲突建立、让主题价值清晰,他的小体积电影所容纳的含量,作为创作者主动所求东西的数量,其实都要超过外在规模大更多倍的大制作电影,饶晓志的作者性在这里还是起到了很关键的作用。

《人潮汹涌》仍然具备饶晓志导演的一贯特点,剧情整体分为「喧闹部」和「深沉部」。前者是为完成喜剧形式,饶晓志以高频度实现文化交织的种种可能的时候(本作由多地方言混杂出当代上海,人物在争执时,仍在「方言喜剧」的归类之中),从不逾越到类型之外,故事该讲还讲,通俗的部分也都是通俗本身。这也毫不影响剧情后半部分提炼人物纠葛中的深重,随后再从一个更客观的角度探查喧闹的人间是多么疲惫,以及这种疲惫的成因——现代性给小人物织就的命运罗网。

他的电影通常都是这样由轻至重,由喜转悲,中间再携带诸多附带主题,最终用角色们的喧闹、徒劳,叩问生命价值。尽管看起来纷杂,但饶晓志从来都没在讲人之外的第二件事。

比如周全在「捡到」陈小萌的身份后,就顺带履行这个身份的义务,这是「如何定义我」的生命哲学;在女主角的戏份中,《人潮汹涌》也符合女性电影的特征,本片核心人物虽是两位男主,但它也是国内电影里少有的,对成熟女性有端正审美的影片,同时是一部还给女性追求恋爱权利的爱情电影。

电影中周全与女主角李想的爱情戏,带有十分浪漫的童话意味。这也借用了港片爱情喜剧里常见的「因祸得福」桥段,周全因为失忆沦落到底层,可正是他来到这里,才有机会结识整个故事里最适合他的伴侣。

刘德华把周全演绎为一个「孤独的杀手」,在办事准则之外他并未顾及自己的情感体验,此时万茜饰演的李想走进他的生活,相当于补全了周全的情感缺损。在片中最能独当一面的周全,在某些孤单时刻是被李想照顾的,这也是饶晓志社会观的体现。

万茜是诠释独立、坚韧女性的最好人选。饶晓志让她与刘德华演对手戏,并非依照从前刘德华电影里常见的方式,把她设定为被刘德华拯救的女主角。万茜可能是最能代表当代城市女性的演员,影片用她出色的表演能力,和她所能达到的精度最高的人物定位,站在女性主体视角,去反观片中周全、陈小萌所代表的男性世界。

在李想出场的段落里,你可以认为这部电影也是完全关于她的,在不同人的角度看这个纷杂的世界,这就是饶晓志所讲的「人潮汹涌」这个定义本身。

饶晓志的电影往往是「忙」与「累」的交织。由高负荷的叙述精力与极复杂的事件因果启动故事,这在《人潮汹涌》里激发了对经典港片语境的高频度致敬/赏玩,所有与刘德华过去港片形象相关的,都在片中被饶晓志闪现、自反,再利用主角的演员职业,最终用影片致敬戏剧本身。从作品中能看出,饶晓志非常了解生活里的错过,和由错过导致的悲情。这是寻常生活的基本真相,也是他一再重申的「戏剧之美」的艺术源泉。

由于影片所用故事类型的通俗本质,观众极容易进入《人潮汹涌》的叙事语系,在充分掌握这些人物后,再被饶晓志带着狂欢。今年春节档的电影,多主打跨地域/时空文化互联。《人潮汹涌》是锁定一块地域、几个人物,极其专注地讲清楚一个局部事件。如果时空穿越的大片看得「心累」,不如在《人潮汹涌》中感受平凡小人物的魅力,和表演本身的动人之处。

“如果演员不再去刻意寻找安全感,真正的创作力就会充满空间。”刘德华饰演的周全,借用英国戏剧名宿彼得·布鲁克在《敞开的门》中阐发的对戏剧表演的理解。在戏里表达创意和空间感的重要关系,这其实也是饶晓志一直侧重的,他的电影空间窄小,但却是容纳万物的容器。放映他的电影时,银幕就会暂时变成创造力涌进来的入口,你准备好了吗?

原文:https://movie.douban.com/review/13212452/