我常常想，我若能忘掉亲人师友，忘掉童年，忘掉故乡，我若能不再哭，不再笑，我宁愿搁笔，此生永不再写，然而，这怎么可能呢?——琦君
编辑：汪汪 | 主播：立夏 | 制作：贝勒爷
琦君，浙江温州市瓯海区人。曾任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，包括《烟愁》、《红纱灯》、《三更有梦书当枕》、《髻》、《桂花雨》、《细雨灯花落》、《琦君自选集》等等，她也是著名电视剧《橘子红了》的原作者之一。三十多年来她笔耕不辍，出版散文、小说、儿童文学、词研究等近三十本，有些散文被选入中学课本，作品被译为英、日、朝鲜文，深受海内外读者欢迎，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。
琦君于1917年7月24日生于浙江永嘉县瞿溪乡一个旧式家庭里，既是官家小姐，又是父母的掌上明珠。爱之深教亦严，父亲潘国纲（潘鉴宗)虽出身农野，久历戎行，身为师长，却酷爱中国古典文学，盼她成为才女，就请一位姓叶的家庭教师教她。
于是：五岁，认方块字；六岁，学描红；七岁，读诗经、唐诗、习字；八岁，读女诫，孟子；九岁，读论语、唐宋古文、左传，学做古文；十岁，她就过目能诵，挥笔成文了。她常去父亲书房偷读古今名著，亦饱看新文学作品，外国小说则偏爱《简爱》《约翰克利斯朵夫》《小妇人》等，从中吸其精华，作文比赛常得第一，被同学们封为“国文大将”。高一那年在《浙江青年》杂志上发表了处女作《我的好朋友——小黄狗》，自此立志当文学家。高中毕业时以优秀的成绩直接升入之江大学，成为我国“一代词宗”夏承焘的得意女弟子，琦君因此诗词造诣极高。
1949年去台湾，任台湾当局高检处记录股长及台当局司法行政部编审科长等职，同时在大学任教，并挤出时间写作。退休后，在台湾的“中央大学”及中兴大学中国文学系任教，专心教课与写作。后其夫李唐基赴美任职，她也随任作“闲妻”而又闲不住，仍常给报刊写稿。她的作品多次获奖，还曾受邀访问韩国、美国等地，与教授、作家们交换教学、写作意见。
琦君的散文多承袭传统技法，引用或化用古诗文句，述景抒怀都表现出纯熟的文字技巧。台湾著名散文评论家郑明认为琦君“学习古文诗词能入乎其内又出乎其外”，道出琦君吸取古典文学美感经验的特点。
看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅的影像，都在诉说着基调相同的古老故事：温馨中透着幽幽的怆痛。1949年的大迁徙、大分裂，使得渡海来台的大陆作家都遭罹了一番“失乐园”的痛楚，思乡怀旧便很自然地成为他们主要的写作题材了。林海音写活了老北京的“城南旧事”，而琦君笔下的温州，也处处洋溢着“三秋桂子，十里荷花”的美好气息。
在台湾，作一个畅销作家并不难，但从事真正的纯文学创作而作品畅销的作家却极少，琦君就是这极少数作家中的一位。据台湾《中国时报》报道，2013年台湾对三十年来图书出版情况作了一次调查，统计结果，作品最畅销的男女作家是琦君和林清玄。琦君名列台湾十大女作家之首。
今天给大家分享到的，是琦君的散文——《泪珠与珍珠》。
我读高一时的英文课本，是奥尔珂德的《小妇人》，读到其中马区夫人对女儿们说的两句话：“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患，只是喜爱文学句子本身的美。
又有一次，读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”。觉得她的比喻实在清新鲜活。记得国文老师还特别地讲解说：“雨后的青山是有颜色，有形象性的，而良心是摸不着、看不见的，聪明的作者，却拿抽象的良心，来比拟具象的青山，真是妙极了。”经老师一点醒，我们就尽量在诗词中找具象与抽象对比的例子，觉得非常有趣，也觉得在作文的描写方面，多了一层领悟。
不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到白居易新乐府中的诗句：“莫染红素丝，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得。莫近烘炉火，炎气徒相逼。”大家都喜欢得颠来倒去地背。老师说：“白居易固然比喻得巧妙，却不及杜甫的四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是，‘莫自使泪枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。’
他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”我抢先地回答：“因为老人的脸上布满皱纹，所以泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好。但有多少人能体会老泪横流的悲伤呢？”
人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老“眼枯见骨”的哀痛。如今海峡两岸政策开放，在返乡探亲热潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。恐怕更伤心的是家园荒芜，庐墓难寻，乡邻们一个个尘满面，鬓如霜。那才要叹“未老莫还乡，还乡须断肠”。这也就是探亲文学中，为何有那么多眼泪吧！
说起“眼枯”，一半也是老年人的生理现象，一向自诩“男儿有泪不轻弹”的外子，现在也得向眼科医生那儿借助“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。
记得儿子幼年时，我常常要为他的冥顽不灵气而掉眼泪，儿子还奇怪地问：“妈妈，你为什么哭呀？”他爸爸说：“妈妈不是哭，是一粒沙子掉进她眼睛里，一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻楞楞地摸摸我满是泪痕的脸，他那里知道，他就是那一粒沙子呢？
想想自己幼年时的淘气捣蛋，又何尝不是母亲眼中催泪的沙子呢？
沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说”眼因多流泪水而愈益清明”了。
记得有两句诗说：“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗？”想象得真美。然而我还记得阿拉伯诗人所编的故事：“天使的眼泪，落入正在张壳赏月的牡蛎体内，变成一粒珍珠。”其实是牡蛎为了努力排除体内的沙子，分泌液体，将沙子包围起来，反而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中，是多么艰苦！这一粒珍珠，又未始不是牡蛎的泪珠呢？
最近听一位画家介绍岭南画派的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着眼泪。
眼泪不为一己的悲痛而为芸芸众生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的泪。基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，钉在十字架上滴血而死的情景，信徒们常常感激得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最纯洁真挚的。这也就是奥尔珂德说的“因多流泪水而愈益清明”的境界吧！
琦君曾说:“我是因为心里有一份情绪在激荡，不得不写时才写，每回写到我的父母亲人与师友，我都禁不住热泪盈眶。我忘不了他们对我的关爱，我也珍惜自己对他们的这一份情。像树木花草似的，谁能没有一个根呢？我常常想，我若能忘掉亲人师友，忘掉童年，忘掉故乡，我若能不再哭，不再笑，我宁愿搁笔，此生永不再写，然而，这怎么可能呢?”可以说她的写作代表了一代台湾人心中的共同心愿。作家们在追忆中寻找慰藉，字里行间渗透着浓浓的乡思乡情。大陆故土的山川河流，名胜古迹，地方习俗，家乡风情，都被描绘得意趣盎然，形神皆备。
琦君是一个深受民族文化熏陶的传统型作家，她周身涌流着中国传统文化的血液，她的情感体验和情感表达也完全是中国式的。远离故土家园的生活境遇，使她对故乡故土产生深厚的眷恋和怀念。她的一首《虞美人》词写道:“锦书万里凭谁寄？过尽飞鸿矣。柔肠已断泪难收，总为相思不上最高楼。梦中应识归来路，梦也了无据。十年往事已模糊，转悔今朝兮薄不如无。”充分表达了乡国之思。她的这种情感也完整地体现在散文创作中。她以一支生花妙笔倾注满腔热情地写故乡风情，追忆当年在大陆的逝水年华，寻找那失落的“根”，呈现出丰厚的文化乡愁。
垫乐及素材：
1：《深处》-林海
2：《As you wish》-李闰珉
3：《白华森大道》-全素妍
4：《故乡香》-钟汉良
编辑：汪汪 | 主播：立夏 | 制作：贝勒爷
发行：郡子
内容转载
图片来源网络
