周云蓬看不到世界，但他听得到，闻得到。他写道，牛羊下山，晚炊，草木香，山气日夕佳，生火的柴火和牛粪味，陈年的米缸。周云蓬说，用不着刻意求新，走在西藏的牦牛群里，就可以知道什么是真正的前卫。
策划、编辑：Ruru | 主播：蕉大 | 制作：桥
周云蓬，新世纪的候鸟歌手，冬天去南方演唱，夏天在北方唱，春秋去海边。2011年，周云蓬的诗歌《不会说话的爱情》获得人民文学奖“诗歌奖”，同年，凭借专辑《牛羊下山》，周云蓬获得华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”奖项。领奖的时候，周云蓬说，我很庆幸我得到的荣誉，就像缓慢亮起来的曙色，就像当初缓慢暗下去的失明。
2013年，在百度里搜索“周云蓬”三个字，可以得到716000个结果，也可以在各大音乐节看见他的身影。而在1979年，周云蓬不过是个失明的9岁孩子，视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。
1970年，周云蓬出生在沈阳铁西区的一个工人家庭，幼年时罹患青光眼，母亲带着他四处求医，使得他整个童年都充斥着火车、医院、手术室和酒精棉的味道。九岁那一年，周云蓬彻底失明。失明在很多人眼里，意味着没有色彩，没有光芒，也没有瑰丽的想象。但周云蓬本能地拒绝按照世俗规定的角色生活，十二岁的时候，他甚至要求自己不用盲杖，一个人坐公共汽车回家。
他不愿意大众用约定俗成的观念来对待他，他是一个盲人，但是他保持着对生活的高度敏感。很多人跟他说话都怕伤害到他，都躲着他，就像躲暗礁一样。周云蓬说，许多人把他放在一个相对较低的标准来了解他的世界，这本身就是一种不公平。
十六岁的时候，周云蓬决定离开沈阳盲校，因为继续下去，只有按摩专业可以选择。由于视觉的障碍，许多盲人都选择学习按摩，这是生存的手段，也是作为盲人没有选择的出路。而周云蓬，并没有这么做。在被问及为什么的时候，周云蓬说，那是一份没有美感的工作。他对未来有着自己的想象，虽然这种想象，看起来那么的不切实际。
十六岁的周云蓬背井离乡，去天津和北京寻找出路，他批发了一百张《法制晚报》带在身上，准备卖掉当路费。那是他挣脱常规命运，探寻未来可能性的一次远行。北京对于少年时期的周云蓬有着一种精神的吸引，他甚至觉得，能在北京待一天，吃饱了，渴了有口水喝，就是一种成功。
周云蓬在北京打听到盲人可以上大学，可是他连高中都没有上过，只好报了正常学校高三学生的高考补习班，他看不到课本，只能用录音机录下老师的课，每天晚上回去整理成盲文，早上五点再起来，走二十多站路去上课。
独自在外求学的时期，周云蓬用听广播来填补离乡的寂寞和空白。在那个音乐资源相对稀缺的年代里，和许多人一样，周云蓬听着邓丽君的歌成长，许多年后，他写下，如果你生活在21世纪的北京，北京的沙尘暴将使你的支气管无比坚韧，北京强悍的音乐人，决不允许你至死未嫁，抱憾终生。邓丽君在年少的周云蓬心中的地位，以及在他内心掀起的波澜，由此可见一斑。
1991年，周云蓬考上长春大学特教学院中文系。那时候网络还不发达，也不能依靠手机的读书软件。他每天下午教别人弹吉他，作为回报，每个人给他念两个小时的书。三年后，周云蓬大学毕业被分配在沈阳的一个色拉油厂，占一个残疾人名额，不用上班，每个月150元工资。对于一个普通人来说，这大概是一个很好的归宿，离家近，工作稳定，接下来就是娶妻生子。可是周云蓬又一次拒绝了这样的生活，他带着父母给的六百块钱来到北京，一下火车就直奔西直门地铁口，开始唱歌。
周云蓬一边努力演唱挣钱，一边吃着盐水煮面条攒钱。24岁时，周云蓬带着一千多元钱，开始四处漂泊。在《盲人影院》这首歌里，他唱到“他去了上海苏州杭州，南京长沙还有昆明，腾格里的沙漠阿拉善的戈壁，那曲草原和拉萨圣城。”在正常人看来，失去了视觉的刺激，旅行变得毫无意义。但在周云蓬看来，地名、口音的差别，都成为旅行之中新鲜感和乐趣的源泉。
四处飘泊的生活，让他一无所有。用周云蓬自己的话来说，从1995年去北京，到2004年发行第一张专辑的十年间，他过得穷困潦倒，颠沛流离。而这十年草根的生活，也为他后来的音乐创作，提供了最基本的养料。
2004年，周云蓬发行了自己的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》。有人评论说，这是一张属于命运的唱片。周云蓬的“沉默如谜”和庄子的“逍遥游”有着类似的气质。“幸福”两个字躲藏在所有歌曲的背面，唱歌的人在努力地抓。“洒脱”两个字被推到纸面之上，却又显得那么力不从心。
2008年开始，周云蓬发起“给你三天黑暗”计划，召集二十多位国内民谣歌手，推出慈善义卖唱片，帮助那些家境贫困的失明孩子，购买他们需要的乐器、mp3和读书机。这张专辑把当下“新民谣”阵营里的歌手一网打尽，称得上是民谣歌手的一张全家福。而这些创作音乐人，在这一次的专辑里，也从往日的角色中越轨而出，放下沉重，低吟浅唱，唱给暂时的黑暗和永远的孩子。
2013年，周云蓬将2011年至2012年初的歌游记整理出版，书名叫做《绿皮火车》。这是一本没有腰封的书，甚至连精美的装帧也没有。封面上是一列绿色的火车，无限延伸地向远方开去。车轮子底下写着一行字，保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一划地写下去，别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。周云蓬对生活，保留着一份最纯真朴素的向往。
周云蓬看不到世界，但他听得到，闻得到。他写道，牛羊下山，晚炊，草木香，山气日夕佳，生火的柴火和牛粪味，陈年的米缸。周云蓬说，用不着刻意求新，走在西藏的牦牛群里，就可以知道什么是真正的前卫。这些嗅觉和听觉，更接近艺术的本质。在孤独和黑暗中反复咀嚼的文字，经过他的消化和酝酿，在他的诗和歌中，以一种极具人文气质的方式呈现出来。
关于爱情，周云蓬有着自己的理解和困难。他说，在我的梦里，会凭着小时候的记忆，看到树是绿的，天是蓝的，我健康地奔跑，不用怕撞到什么。可是我梦见了她，完全是一个黑影，因为我从来没有见过她。从此我在梦里和白天，都是瞎的。
2008年，绿妖作为《读库》的一名编辑，接受任务去采访周云蓬，三个月的采访结束以后，绿妖成为了周云蓬的女朋友。周云蓬曾经在接受记者采访时说：“她不仅是我的爱人，还是拐杖，是手，眼。”而对于绿妖来说，和周云蓬一起游唱的日子，自己在扮演着各种不同的角色，在各种各样的身份中变换着：周云蓬的个人调音师、摄影师、发演出文案和花絮的企宣、女朋友、助理、经纪人。
在一次采访中，柴静问绿妖为什么跟周云蓬在一起，她说：“王小波小说里写，一个母亲对女儿说，一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起……”柴静说：“就为了这个吗？”“有趣多难啊。”绿妖说。这句话是两人情感最升华的描述，让无数文学青年们为之心醉。
“忽然想到，刻舟求剑也许不像我们想得那么蠢，一样珍贵的东西掉进水里，既不能舍命去捞，又觉得颇为惋惜，此种心境下，在木船上刻一道记号大概是最好的纪念了，既纪念拥有也纪念失去，深知无常，却又情深义重，如果是我，大概也想不到更好的纪念方式了。”绿妖曾经这段话，恰好可以作为她与周云蓬感情的纪念。对那些恋爱的人们来说，这也许是个提醒：感情，光是有趣是不够的。
有人说，现在的中国民谣还很衰弱，而周云蓬并不在意这些，他说，中国的市场越来越丰富，至于他自己并不想刻意如何，只想能诚实地写下诗与歌，心平气和地生活。有人把周云蓬称为“中国的荷马”，也有人说他是最具人文的中国民谣音乐代表，他的朋友则说，他比任何看得见的人看得还要清楚。
周云蓬一直在用自己的生活，破除人们的成见，对于一个盲人的成见，对于坚强、苦难等等概念的成见。他的所有创作只是基于对自己内在灵魂的真实呈现，所以才能够激发，不一样的际遇之中，人们内心的共鸣。
垫乐及素材：
1.《彩音》 – 押尾桑
2.《九月》 – 周云蓬
3.《盲人影院》 – 周云蓬
4.《中国孩子》 – 周云蓬
5.《游子吟》 – 周云蓬
6.《不会说话的爱情》 – 周云蓬
7.《悠悠荡荡》 – 周云蓬
