cheap nfl jerseys Its graceful breakthrough star, Lupita Nyong'o, also won best supporting actress and John Ridley won best adapted screenplay.. cheap jerseys wholesale online "Especially with our new judge, Howard Stern. cheap nike wholesales Brad Pitt, left, and Steve McQueen pose in the press room with the award for best picture for "12 Years a Slave" during the Oscars at the Dolby Theatre on Sunday, March 2, 2014, in Los Angeles.

Wholesale Tampa Bay Buccaneers jerseys

Sir David would have got a lot closer to those baboons, mind.. Wholesale Tennessee Titans jerseys Two hours into the ceremony, Alfonso Cuaron's box office hit and visual marvel "Gravity" had accrued six Oscars, winning for cinematography, editing, score, visual effects, sound mixing and sound editing. cheap world cup jerseys But history belonged to "12 Years a Slave," a modestly budgeted drama produced by Pitt's production company, Plan B, that has made $50 million worldwide a far cry from the more than $700 million "Gravity" has hauled in. cheap wholesale sites One participant, Meryl Streep, giddily exclaimed: "I've never tweeted before!". wholesale nfl jerseys But it the cosmos that really gets his neurons jumping. Seattle Seahawks jersey If the Mexican Cuaron wins best director for the lost in space drama, as he's expected to, he'll be the first Latino filmmaker to take the category.. wholesale cheap jersey "It doesn't escape me for one moment that so much joy in my life is thanks to so much pain in someone else's, and so I want to salute the spirit of Patsey for her guidance," said Nyong'o. arizonacardinalsjerseyspop And it's been an honor to be here for this first season.". wholesale jerseys cheap On balance, Lord Reith would approve of the BBC latest infotainer. cheapnfljerseysband.com Cox strayed off his regular beat to encounter some relatively sophisticated baboons and learned how to fashion a spearhead from obsidian (volcanic glass). Wholesale Houston Texans Jerseys We had soon followed our forebears out of Africa and onto Petra in Jordan, where mankind had begun trading, writing and taxing. cheap wholesale authentic jerseys The moptop prof communicates as if in the midst of a very jolly acid trip, all blissed out smiles and wide credulous eyes. cheap NFL jerseys Happily, you could disengage your highly evolved brain during pretty inserts of fishermen and farmers whose lives have changed little since the dawn of civilisation. Wholesale Denver Broncos Jerseys "It's been an amazing year," said Mandel. cheap jerseys wholesale jerseys Wholesale Nike Baltimore Ravens Jerseys While it wouldn do to grumble about too much information when there so little of it about elsewhere, as an illustrated lecture this first episode was a lot to wolf down. cheap giants jerseys wholesale To a standing ovation, Bono and U2 performed an acoustic version of "Ordinary Love," their Oscar nominated song from "Mandela: Long Walk to Freedom," a tune penned in tribute to the late South African leader Nelson Mandela.
收听播客

Vol.987《其实我啊,相信写真》

 

拍照,同时也是占有。苏珊·桑塔格说“相机像枪支和汽车,是幻想机器,用起来会上瘾。”在这一点上,被荒木经惟完美的诠释了。正如他自己所说,“拍照是性爱,相机是性具”,他通过摄影来体验孤独,体验高潮,体验伤感,摄影已经是他的人生。所以,他说“其实我啊,相信写真”是真的相信。

 

作者:荒木经惟 | 编辑:洋小李 | 主播:木一 | 后期:子麟

 

 

 

 

下载

iPhone

喜马拉雅

 

 

我一直觉得,每一张照片,都是在讲述一个故事。或美,或感人,或凄惨。但,那都是叙述者想给予大家的一种情感,一种最真挚的内心告白。

记得刚上大学的时候,我还不太爱说话,只有一台从二手市场淘来的老相机,初来这座城市,很想跟大家交朋友,又羞于被拒绝,所以,我便奔走在城市的大街小巷,从镜头里去慢慢认识一些人,一些动物或是一些景色。坐在巷子里乘凉的老阿婆,眯着眼睛,手里握着拐杖,躺在藤椅里面;夏天的猫咪,侧卧在窗台阴影处,眯着眼睛睡觉;坐在咖啡厅的少女,不停地看着手机,时不时露出甜美的微笑。我用相机记录下了这一切,因为我觉得每一张照片,都在讲述一个故事,或甜,或美,或悲伤。

之后,慢慢的,我也会去读别人眼中的故事。这些人里,最令我不解和震撼的便是一个来自日本的“疯癫”摄影师荒木经惟,他本人其实并不疯癫,他的疯癫,来自于别人的解读,对于这些,荒木并没有解释什么,除了抛下一句令我无比震撼的一句话,他说:摄影就是恋爱,按下快门的那一刻,无论镜头里是猫是风景还是女人都是在恋爱。的确,他作品下的一切,都像是和他在恋爱,无比大胆,时而露骨,像是看着他每按一下快门都是他对生命的体验,每一张照片都是他对人世的挚爱。想到这里,我大致也读的懂他的世界的故事。

荒木经惟是日本甚至世界上最多产的艺术家之一,出版的摄影集就有超过四百五十册,而且获奖无数,举办的摄影展也难以数计。小时候的荒木,受父亲的影响,立志成为一名摄影家。1964年他的摄影作品《阿幸》获日本第一届太阳奖,一举成名。不过他最出名的要数那部与妻子阳子蜜月旅行的照片写真集《感伤之旅》。这部“ 私写真”的拍摄风格迅速红起来,世界上越来越多的人对荒木的拍摄手法产生共鸣。

人到暮年的他,也和其他人一样,写了部人生随笔集,名字就叫做《其实我啊,相信写真》。这是他第一部随笔集,写的是关于他的人生轨迹、从业道路和对生命的感悟,对荒木而言,写真就是他的人生。全书虽说是以文字为主,但同时也收录了荒木经惟的部分摄影作品。

对于摄影的感悟,每个人体验都不一样,荒木说:““生入苦海,死归净闲”,花魁们静静长眠。在这儿能看到自家的墓碑,雪景一片,墓碑旁是父亲栽下的八重樱,雪中樱。等春天樱花盛放时和妻子一起来吧。唉好冷,今天早上没泡澡,不如去洗个土耳其浴吧。”随性的笔触,无一不联想到他的人,他的摄影作品,都是那么的大胆和疯癫。如此一来,我便有点喜欢他的疯癫了。

都说,看一本书,其实就是在读一个人。没错的,荒木的文字正如周星驰的电影,如果你只看到周星驰的无厘头式喜剧,而没有笑着流泪的话,那么荒木这本随笔你也只会看到拨开阴毛的生殖器。生与死的真谛用这种嘻嘻哈哈的语言诉说出来真的很难让人接受,但是一旦你体会出其中的苦涩,你就会沉浸其中,无法自拔。二手玫瑰的歌曲听起来就像一个很欠揍的大嫂,但是细细体会饱含人生酸甜苦辣。

荒木的诙谐有趣融入在整本随笔里面,一开篇就说自己勃起的文章是《送给岳母妻的照片》,但其实,这句话说完了,他又立马改口,“哎哟错了,一觉醒来我感到胸口又闷又痛”,总之,他是荒木经惟他就是要这么不正经。

不过书里也有正经的部分,荒木最正经的文章,是写阳子去世的那几篇。1990年阳子因子宫肌瘤去世。他说,妻过世之后,我只拍天空。为了纪念妻子,他独自完成了本来由妻子撰文,他配图的连载《东京日和》,并用那些他拍的天空举办了名为“空景”的影展,后来电影版《东京日和》就是以荒木和阳子的故事作为原型。

荒木说,“摄影是感伤之旅。”苏珊·桑塔格说,“拍照就是参与另一个人或者物的必死性、脆弱性、可变性。所有照片恰恰都是通过切下这一刻并把它冻结,来见证时间的无情流逝。”我觉得他们说的都是一个意思,拍照是意义更加深刻的与此刻告别。但拍照,同时也是占有。苏珊·桑塔格说“相机像枪支和汽车,是幻想机器,用起来会上瘾。”在这一点上,被荒木经惟完美的诠释了。正如他自己所说,“拍照是性爱,相机是性具”,他通过摄影来体验孤独,体验高潮,体验伤感,摄影已经是他的人生。所以,他说“其实我啊,相信写真”是真的相信。


一九四○~一九七七

挂着木屐招牌的人家,就是我出生的地方。

这一带原先叫吉原土手,有很多酒馆饭店。人们喜欢在这里喝一杯,然后坐上等在外面的人力车涌向妓院。现在的吉原成了土耳其浴一条街,但我这个爱享乐的懒骨头还从没去过。

小时候,我常去铁轨上抓蝗虫,去蓄水池捕蜻蜓。母亲告诉我,只要看着木屐招牌就能回家。父亲过世后,母亲独力支撑着木屐铺,至今母亲过世也已经五年了。

现在的木屐招牌是第二块了。第一块用铜板镶了框,打仗时被征收了。拆毁之前,扎着绑腿的父亲爬上梯子,特地跟招牌拍照留念,然后他把拆下的招牌搁到店门口,让只有四岁的我坐上去又拍了很多照片。这些我都没什么印象了,在母亲死后整理她的相簿时,才发现了这些照片。

一九七七年八月三十一日,父亲、母亲、我们一大家子住了七十年的“ 仁编屋鞋店”成了空屋。

母亲死后,孝顺的弟弟弟媳还在家里住了一段时间,后来终于还是搬了新家。

我和妻子原本也住在附近,走路只用三分钟,一月底也离开了这片生活了三十七年的平民区,离开了三之轮。倒不是因为弟弟弟媳搬走后,老家没了人,而是因为紧挨我柳下百花公寓二○一室修起来一座破木楼,把窗户全挡上了。这一来我家简直成了牢房——我的手指还没突破“少女爱丽丝们”,只是摸摸而已,怎么就把我关起来了呢?就算我待惯了暗室,可这一来简直像被关在高级保温杯里,比得痔疮还痛苦。最重要的是妻子太可怜了,我可不想让吾爱阳子变成不见天日的花。

就这样,我心一横,离开了三之轮。柳下百花虽说是套“公寓”,其实连浴室都没有,洗澡只能去公共澡堂,所以我的性子才跟在澡堂子泡澡一样总是慢悠悠的,再不往前冲可不行啊。借这个好机会离开平民区,迎向新的自我吧。别了,平民荒木。我这样想着,决定在十月底搬到小田急沿线的狛江新居。不过到底还是有些不舍,所以我又回到原来的住处附近拍照。

其实搬家的真正理由呢,是我在柳下百花公寓住了整整六年,却从没在柳树下抓过泥鳅,也没见过什么百花,太没意思了。搬到狛江的丰荣公寓,说不定就会丰裕繁荣起来了呢……

我拍照也不是为了“纪念”,而是“能拍”,我有种能够拍下“写真”的预感,同时又担心万一真拍到了可怎么办,身为摄影家的我往后岂不是没事可做,得告别摄影了?

三之轮、金杉、入谷、千束、根岸、莺谷、泪桥、南千住……十一月和十二月,我在从前玩耍的地方边走边拍,甚至去了妻子出生长大的北千住国,还去了与三之轮很像的京岛。然后是向岛、玉之井……拍完一百卷底片后,我拿放大镜看着接触印相,还是觉得能看见木屐铺招牌的那一带最好。放大镜里的那些场景,是远景,也是冬景。

放大镜里的冬季景色中,有我。

我拍照用的是配35-70毫米镜头的佳能F1,它的重量和快门声正符合我拍“冬景”的心境。而且35-70毫米的焦段正合我意。最近我深深觉得,只有用这个镜头拍出的照片才是“写真”。变焦镜头用起来很愉快,我伫立在冬季的景色中,将“过去”拉近又拉远。

一九七八年一月二日,晴空万里,一大早我就带着相机去了澡堂。上午十点的“光景(取景器)”中,有我。我拉近镜头走向木屐招牌,然后走过。

我泡在澡堂里哼着石川小百合的《津轻海峡冬景色》,想着今年的头等大事就是把那个高中女生变成女人。

一月三日,雪,八点起床。拉远镜头走向木屐招牌。在雪中向招牌道别,继续拍。
我爬上公共厕所的屋顶。

“生入苦海,死归净闲”,花魁们静静长眠。在这儿能看到荒木家的墓碑,雪景一片,墓碑旁是父亲栽下的八重樱,雪中樱。等春天樱花盛放时和妻子一起来吧。唉好冷,今天早上没泡澡,不如去洗个土耳其浴吧。

对了,我打算把木屐招牌捐给箱根的雕刻之森美术馆。战争刚结束那会儿,还吃了上顿没下顿呢,父亲却做了这第二块招牌,父亲真是位艺术家。

一九六七年三月十八日,父亲过世了。七年后的七月十一日,母亲也走了。

或许是预感自己大限将至吧,去世前一个月,母亲给脏兮兮的第二块招牌重新上了漆。但只差勾个木纹线就完工时,油漆铺的老爷子突然死了。

母亲她啊,直到弥留之际,还对这块没完工的招牌念念不忘。我紧紧握住母亲满是皱纹的粗糙的手,对她说我会把木纹勾好你就安心去吧。话没说完,屋顶一声猫儿悲鸣,母亲安详地走了。

母亲过世都五年了,木纹我还没勾,真是不孝啊。

现在,我在雨里调焦,缩短一九四○年和一九七七年的距离。木屐招牌湿漉漉的,不知是不是也在哭泣呢。

雨停了。

 

 
垫乐及素材:
1:《Somewhere》-July
2:《If I die young》-The Band Perry
3:《家路》-押尾コータロー
4:《You’re not alone》-Britt Nicole、Owl City
5:《Mother》-久石让

 

作者:荒木经惟 | 编辑:洋小李 | 主播:木一 | 后期:子麟
制作:郡子
授权作品
图片来源网络

 

陌声人
微信公众号:mmoofm

 

 

.

comments are closed.