cheap nfl jerseys Its graceful breakthrough star, Lupita Nyong'o, also won best supporting actress and John Ridley won best adapted screenplay.. cheap jerseys wholesale online "Especially with our new judge, Howard Stern. cheap nike wholesales Brad Pitt, left, and Steve McQueen pose in the press room with the award for best picture for "12 Years a Slave" during the Oscars at the Dolby Theatre on Sunday, March 2, 2014, in Los Angeles.

Wholesale Tampa Bay Buccaneers jerseys

Sir David would have got a lot closer to those baboons, mind.. Wholesale Tennessee Titans jerseys Two hours into the ceremony, Alfonso Cuaron's box office hit and visual marvel "Gravity" had accrued six Oscars, winning for cinematography, editing, score, visual effects, sound mixing and sound editing. cheap world cup jerseys But history belonged to "12 Years a Slave," a modestly budgeted drama produced by Pitt's production company, Plan B, that has made $50 million worldwide a far cry from the more than $700 million "Gravity" has hauled in. cheap wholesale sites One participant, Meryl Streep, giddily exclaimed: "I've never tweeted before!". wholesale nfl jerseys But it the cosmos that really gets his neurons jumping. Seattle Seahawks jersey If the Mexican Cuaron wins best director for the lost in space drama, as he's expected to, he'll be the first Latino filmmaker to take the category.. wholesale cheap jersey "It doesn't escape me for one moment that so much joy in my life is thanks to so much pain in someone else's, and so I want to salute the spirit of Patsey for her guidance," said Nyong'o. arizonacardinalsjerseyspop And it's been an honor to be here for this first season.". wholesale jerseys cheap On balance, Lord Reith would approve of the BBC latest infotainer. cheapnfljerseysband.com Cox strayed off his regular beat to encounter some relatively sophisticated baboons and learned how to fashion a spearhead from obsidian (volcanic glass). Wholesale Houston Texans Jerseys We had soon followed our forebears out of Africa and onto Petra in Jordan, where mankind had begun trading, writing and taxing. cheap wholesale authentic jerseys The moptop prof communicates as if in the midst of a very jolly acid trip, all blissed out smiles and wide credulous eyes. cheap NFL jerseys Happily, you could disengage your highly evolved brain during pretty inserts of fishermen and farmers whose lives have changed little since the dawn of civilisation. Wholesale Denver Broncos Jerseys "It's been an amazing year," said Mandel. cheap jerseys wholesale jerseys Wholesale Nike Baltimore Ravens Jerseys While it wouldn do to grumble about too much information when there so little of it about elsewhere, as an illustrated lecture this first episode was a lot to wolf down. cheap giants jerseys wholesale To a standing ovation, Bono and U2 performed an acoustic version of "Ordinary Love," their Oscar nominated song from "Mandela: Long Walk to Freedom," a tune penned in tribute to the late South African leader Nelson Mandela.
收听播客

Vol.1094《房子是租来的,其实生活也是,但这又有什么关系呢》

 

像所有奔赴北京的年轻人一样,他相信这座城市是公平的。自己受过良好的教育,也找到了一份体面的工作,那么在这里落脚扎根、生儿育女,一切都应该水到渠成。但他没有想到,连一个稳定的住处,在未来几年内都愈发遥不可及。

 

主播:木一 | 作者:云琪

 

 

下载

iPhone

喜马拉雅

 

 

这是一部关于“北漂买房”的小说。
刚毕业的杨天乐拎着旅行包,倒了两趟地铁,穿过一条曲折小巷和两个破败桥洞,来到了幸福里小区。

像所有奔赴北京的年轻人一样,他相信这座城市是公平的。自己受过良好的教育,也找到了一份体面的工作,那么在这里落脚扎根、生儿育女,一切都应该水到渠成。但他没有想到,连一个稳定的住处,在未来几年内都愈发遥不可及。

跟房价赛跑,与房东周旋,和中介博弈……他终于明白,在很多事情上,起跑线就差之千里。所谓的“公平”,只是一种程序正义,单靠几年的高等教育和不太笨的自己,跨越不了阶层。而如果这次买不到房,可能一辈子都买不到了……

这是一个现实生活的小小切片,记录着我们时代的荒诞与希望。

1.
几年前, 钱潇觉得, 凭借自己和老公的努力一定可以在北京立足,这有什么难呢?他们和同学、同龄人的起步都差不多,但三四年之后,差别渐渐显露出来。有些人迅速开挂,有些人急速跌落,钱潇和杨天乐或许算过得不好不坏的。但北京这座城市只想留存最好的,不好不坏的那部分就变得惴惴不安,随时会被剔除的样子。也正是这样的机制让北京显得如此诱人,也如此残忍。

钱潇和杨天乐的逻辑很简单。两个人受过良好的高等教育,都不笨,待人接物大大方方,为人处世光明磊落,在北京不费多大劲就找到了看似体面的工作。他们原本以为,一切会像钟表齿轮那样复杂又精确地一环扣一环运转下去,但突然就被房子卡住了,一切都动弹不得。在房价面前,再体面的薪水都会显得不堪。最初,他们还觉得希望尚存,后来,那光亮摇曳起来,越飘越远,直至如烛火般明灭不定。再后来,人们开始把买房子叫作“上车” ,听起来这比喻好像没什么想象力,但只有身处其中的人才能感觉到它精准无比,堪称绝妙。

房价就像一列高速列车,一直全速行驶,甚至越来越快,你能做的只有把握好时机、掌握好力道,当然,最重要的是备足购买车票的钱。钱潇脑子里经常会浮现这样一幅画面: 一列列车兀自狂奔,自己在后面狼狈地猛追,眼见着车越驶越远。最后,她孤独地站定在飞扬的尘土里,双手无力地垂在身体两侧。

渐渐地,钱潇看明白一件事,那些及时上车的同龄人,车票几乎都不是自己买的。父母为他们负担了至少前半程的车票,自己再努力去补后半程的票而已,至少用不着在地面上绝望地奔跑追赶了。

刚刚迈出校门的时候,钱潇和杨天乐有些盲目乐观,他们相信个人的努力会有等值的回报。后来也不能说回报不等值,北京这座城市, 总体上是公平的, 这也是他们一直热爱这里的原因之一。不过,那只是一种程序正义,在很多事情上,起跑线就差之千里。单靠几年的高等教育和不太笨的自己,跨越不了阶层。明白这一点,就如同明白了年轻不属于资本一样。只是就算明白了,又能怎样呢?

钱潇坐在沙发上,对着那半碗冷掉的方便面汤,对着不知所云的电视节目,想着这一切。又问了问自己,如果重新选择,会选择怎样的生活?琢磨来琢磨去,最后发现,还是会选择和现在一样的生活,来北京,和杨天乐结婚。她没有什么别的路可选。

和杨天乐在一起后,总有人问她,杨天乐哪里好?她说: 他听得懂我说话。对方通常一愣,钱潇明白,这样的反应就是听不懂自己说的话。但杨天乐不会,她说什么,杨天乐都能迅速准确地理解,get 到那个点。这种事情很微妙。有时候,你掰开揉碎解释八遍,对方或许也能懂了你说的话,但瞬间一切都变得没意思。而你一说,他就懂了,这感觉就完全不一样。这种沟通上的顺畅有一种其他任何事都无法替代的熨帖。即便她经常修正和挖苦杨天乐,但她知道,自己对杨天乐很珍惜。

在办公室,王姐有时候会问钱潇: “你现在和你老公还有话说吗?”钱潇想都没想就说: “有啊。怎么没话说呢?”王姐慢慢点头,眼睛看着地面,焦点却虚了,若有所思又有点将信将疑。钱潇明白,即便手腕上缠着 Gucci 和卡地亚,也还是有困惑,那困惑很真诚,因为王姐不只问过她一次,每次都是下意识的,有一种真心求教的语气。听了钱潇的答案之后,她却好像更加困惑了。

钱潇和杨天乐之间不是没有矛盾,也会争吵,也会抱怨,有时还挺激烈。尤其每次搬家之前那段时间,总会气氛不对,时不时互相发点邪火。但是她明白,那些争吵从没破坏过根基,至少到目前为止没有。所以,对于这段感情,对于当下的生活,她并没有后悔自己的选择。

钱潇决定不再胡思乱想了。她站起来,端着碗走到厨房,把里面的汤和剩下的面条倒进水槽,认认真真地刷碗,然后一寸一寸清洗水槽,又拿起抹布把台面上的水渍慢慢擦干。即便很快就要搬家,她觉得还是要保持洁净。这是她生活里小小的尊严,即便这生活如此易碎。她擦着手,从窗户向下望,水果摊上拉起了几个电灯泡,氤氲着温暖的光,照不到的地方已经一片漆黑。

2.
搬家之后总会发生一些古怪的事。比如,无论你打包的时候多么注意,搬到新家后仍然会发现,有些常用的东西找不到了,丢得莫名其妙。钱潇特别喜欢看恐怖片,尤其是那种一家人搬到一个大房子里,然后发生诡异事件的设定。杨天乐也经常跟着看。每次搬家之后找不到东西, 他就会想起那些电影。 他知道自己家里不会有鬼,鬼都出没在大宅子里。自己租的房子又小又破,鬼才不来。

在新家拆箱子重新归置东西的时候,比打包时更容易陷入某种情绪——说不清楚, 只是觉得荒诞, 不知道这种动荡什么时候是个头。之所以觉得荒诞,主要是有落差,预判和现实之间的落差。杨天乐有时候觉得很分裂。白天,他们都在各大商圈的高大写字楼里上班,体面地穿梭在闪烁的玻璃幕墙背后,天气好的时候可以把半个北京尽收眼底。这很容易让人产生一种幻觉,觉得这座城市中的某些部分真的属于自己,而自己也属于这座城市。但到了晚上,一切就都变了。他们被在地下运行的列车,从核心区一站又一站地向城市边缘运输。到站,钻出地面,就会回到另一种时空里。烟火升腾的摊子,穿着淘宝款衣服围坐在周围的男孩和女孩,不远处是暂时容身、随时会搬离的出租屋。这个时候也会让人产生幻觉,这座城市的任何部分都不属于自己,自己更不属于这座城市。但是,白天和晚上,注定得有一种感觉是真的。那么,到底是哪一种呢?

搬家前后的那段时间,杨天乐明白,“不属于这里”的感觉是确凿无疑的。公司里透过玻璃幕墙看到的满眼繁华都是幻象,与自己无关。可等过两个月进入短暂的平稳期,他又会觉得自己和这座城市的关系如此亲密,之前低沉的心境不过都是矫情。后来,他一点点意识到,这种情绪的反复对人的伤害很大。说到底,这种反复无常就叫“动荡”。

有一次搬完家,杨天乐和钱潇坐在一堆纸箱子之间吃饭,iPad里播放着《生活大爆炸》 。看了一会儿,钱潇突然说:“你说 Sheldon和 Leonard 他们和咱都差不多大吧?他们也一直租房子,为什么就能过得那么开心呢?”他们有一搭没一搭聊了一会儿美国租房体系和中国的差别,最后发现根本没什么可比性。说着说着聊到在北京的未来。未来——他们最不愿轻易聊起的话题,在初到北京的那段日子,却是他们最愿意聊起的话题。

“你说,我们会不会一直租房子?”钱潇把一块紫菜包饭扔进嘴里,问杨天乐。

“嗯……不会吧。还是得买房子吧。”

“那什么时候买呢?什么时候才能上车?人家那车不停站啊。”钱潇说,“老家我们肯定是回不去了,这就甭想了。连过年回家都觉得别扭, 更别提回去生活了。要么我们去天津, 毕竟在那儿上的大学,有感情,也熟悉,还有同学。但是工作机会也就是北京的几十分之一吧。 咱那几个同学在那边挣多少钱也都知道, 况且房子也不便宜啊。我们过去还是一样飘。那去哪儿呢?去成都,去南京?连根拔起来,再从头开始?我们公司有个同事,去重庆一年半又回来了。”

杨天乐低头用筷子扒拉着几个米饭粒,没说话。他知道,钱潇其实没在提问,而是自说自话。最重要的是,他也回答不出什么。钱潇说的每一句话,也都是他正在想的。

“那咱们就这样待在北京。现在还凑合,假装还年轻呗。等到了四十、四十五岁呢?我们还租房子,两年搬一次家。四五十岁了,每天晚上还到处看房子吗?在公司上着班,三十多岁的房东给你打个电话说:‘大哥,下个月我们不租了,麻烦您搬家。’这样的生活,咱能接受吗?要是接受不了,怎么办?去哪儿呢?那时候更哪儿都去不了了吧?”钱潇继续念叨。

杨天乐突然意识到,他们这一代人根本没有参照系。往上数,父母那辈,一切都是被动的,被安排、被分配、被改革、被下岗;比自己大的七○后赶上了大学扩招的尾巴,一部分人还赶上了毕业分配的尾巴,之前的利益拿到了,后来开始在市场里搏杀的时候,没有了最基础的生活负担。而自己这一代,一切都不可知。没有人知道他们的未来是怎样的。他们是第一代开始自由迁徙的人,第一次遇到了中国城市化的高峰,第一次见证了房价的疯涨,他们不知道自己中年之后的生活到底是怎样的图景。他们像是登月的宇航员,自己在探索,也在被实验。

他开始觉得有点害怕。当年在大学宿舍里聊起未来时,杨天乐说最害怕的未来是一眼能看到头的未来。但现在,他最大的梦想就是真的能一眼看到头。他太渴望安定和安全了。奋斗,从旁观者的角度去看待和叙述是一回事,自己在其中被海浪翻覆是另一回事。对于这一切,他好像无从抱怨,一旦抱怨,就显得矫情。因为相比于前几代人所经历的大写的苦难,自己遭遇的无非都是零零碎碎的小写体,显得微不足道,但对于生活本身,这些具体的苦痛又怎么能是微不足道的呢?

3.
距离北京那么近,渡城却截然不同。那里的生活像被慢放了一样, 你没办法盼望这里的人生长出野心, 也没办法盼望他们对此理解。这也是杨天乐深知自己永远也无法在故乡安身立命的原因。

他也曾坐在出租屋里,看着一个个搬家打包的纸箱,想起那一篇篇“逃离北上广”的文章。不是没动过回家的念头,可问题在于,哪儿又是家呢?如果北京不是家,那渡城更不是家。家,最起码得让你有归属感。自从长大,渡城就再也提供不了这种归属感。

逢年过节回家,杨天乐都觉得自己像个被移植的器官,到处经历着排异反应。故乡排异他,他也排异故乡。每次都盼望着能逃回北京。 当站在朝阳路上, 看着晚七点过街天桥下几乎一动不动的车流,每一辆车的尾灯连成恢宏的线索, 他就会觉得踏实。这真奇怪, 他想。到底眷恋北京什么呢?他说不出。这座城市有着无尽的机会和可能性,这些道理他比谁都清楚,可是和自己又有什么关系呢?

一年几千场的演出、 话剧、 演唱会, 杨天乐几年也不会去看一次;那么多一线奢侈品牌,杨天乐一件都不会去买; 那么多酒吧、夜店,除了答谢客户,他从来也不会涉足; 那么多商机,那么多一夜暴富的传说,夜晚的酒吧门口到处都是轰鸣的玛莎拉蒂,可他不还是每天打卡上班, 按时下班, 赚着那点工资, 到现在连买房都捉襟见肘吗?有时候他想, 按照自己这种生活方式, 回到老家应该也没什么不适应。但每次回去,现实都在冷酷地修正他。

到底是什么让一个人感到舒服或格格不入,他说不清楚。气质、精神状态,这些虚幻的词终究会被落实在一个个微不足道的细节里。然后,所有细节会被编织在一起产生某种曼妙的化学反应,让你清楚地知道,哪里是都会,哪里是小城。即便你和北京那些傲慢的豪车和高耸的写字楼毫无瓜葛,它们辐射出的某种能量仍会改变周遭很多东西。慢慢地,你就被笼罩在这种漫反射里。一旦熟悉了那种温度、气味和人们的眼神,就再也离不开了。如果说这是幻觉,那就算是幻觉吧,还有哪里能提供这样的幻觉呢?

 

垫乐及素材:

主播:木一 | 作者:云琪
制作:郡子
授权作品 
图片来源官方

陌声人
公众号:mmoofm
微博:@陌声人

.

comments are closed.