cheap nfl jerseys Its graceful breakthrough star, Lupita Nyong'o, also won best supporting actress and John Ridley won best adapted screenplay.. cheap jerseys wholesale online "Especially with our new judge, Howard Stern. cheap nike wholesales Brad Pitt, left, and Steve McQueen pose in the press room with the award for best picture for "12 Years a Slave" during the Oscars at the Dolby Theatre on Sunday, March 2, 2014, in Los Angeles.

Wholesale Tampa Bay Buccaneers jerseys

Sir David would have got a lot closer to those baboons, mind.. Wholesale Tennessee Titans jerseys Two hours into the ceremony, Alfonso Cuaron's box office hit and visual marvel "Gravity" had accrued six Oscars, winning for cinematography, editing, score, visual effects, sound mixing and sound editing. cheap world cup jerseys But history belonged to "12 Years a Slave," a modestly budgeted drama produced by Pitt's production company, Plan B, that has made $50 million worldwide a far cry from the more than $700 million "Gravity" has hauled in. cheap wholesale sites One participant, Meryl Streep, giddily exclaimed: "I've never tweeted before!". wholesale nfl jerseys But it the cosmos that really gets his neurons jumping. Seattle Seahawks jersey If the Mexican Cuaron wins best director for the lost in space drama, as he's expected to, he'll be the first Latino filmmaker to take the category.. wholesale cheap jersey "It doesn't escape me for one moment that so much joy in my life is thanks to so much pain in someone else's, and so I want to salute the spirit of Patsey for her guidance," said Nyong'o. arizonacardinalsjerseyspop And it's been an honor to be here for this first season.". wholesale jerseys cheap On balance, Lord Reith would approve of the BBC latest infotainer. cheapnfljerseysband.com Cox strayed off his regular beat to encounter some relatively sophisticated baboons and learned how to fashion a spearhead from obsidian (volcanic glass). Wholesale Houston Texans Jerseys We had soon followed our forebears out of Africa and onto Petra in Jordan, where mankind had begun trading, writing and taxing. cheap wholesale authentic jerseys The moptop prof communicates as if in the midst of a very jolly acid trip, all blissed out smiles and wide credulous eyes. cheap NFL jerseys Happily, you could disengage your highly evolved brain during pretty inserts of fishermen and farmers whose lives have changed little since the dawn of civilisation. Wholesale Denver Broncos Jerseys "It's been an amazing year," said Mandel. cheap jerseys wholesale jerseys Wholesale Nike Baltimore Ravens Jerseys While it wouldn do to grumble about too much information when there so little of it about elsewhere, as an illustrated lecture this first episode was a lot to wolf down. cheap giants jerseys wholesale To a standing ovation, Bono and U2 performed an acoustic version of "Ordinary Love," their Oscar nominated song from "Mandela: Long Walk to Freedom," a tune penned in tribute to the late South African leader Nelson Mandela.
收听播客

Vol.1068《小鸟睡在我身旁》

 

当你越来越属于自己,貌似越来越远离我的时候,我们才是真正的亲近;而我如果试图控制、管理、强迫你活在我的评分和教学体系内,只会让眼前的你,在心里拔脚狂奔而去,离我万里……

 

作者:黎戈 | 主播:小鸟

 

 

下载

iPhone

喜马拉雅

 

 

给我等得最久的人:

在这个世界上,你大概是最让我苦尝等待滋味的人了。结婚第二年,我就发现自己很难正常怀孕,属于有排卵障碍的原发性不孕,是较难治疗的一种。有阵子要做理疗,每天转车两次,从城东北穿过城市,到达位于城西南的医院,爬上二楼,躺下,撞上器械,调整震动频率,感受着机器满怀激情地按摩着我的卵巢,身边是病友在互述病史……除了耳边的、身边的,还有头顶上的三楼,整整一个楼层,都躺着保胎的高危病人,连鼻孔里也全是药味。朋友们总是不明白为什么我认得很多中药,其实都是那时在医院的窗口格物致知的。

后来,我终于怀孕了,眩晕、恶心加验孕棒上的两道线,我还是不敢相信,五年之后,你真的来了。我又跑到医院加做了B 超,医生很快找到了一个长圆形的孕囊,那是我与你初见面。满三个月后去建小卡,又一次见到你,医生指着B超哈哈大笑,说:“瞧瞧,这个小家伙还跷着二郎腿呢!”这是你第一次以具体的生物形态出现。之后的某次产检,医生把一个木头喇叭放在我肚皮上,屋子里响起拍皮球一样的声音,那是你的心跳,医生说:“听听,多有力气,肯定是个健康的孩子!”这是你第一次发出了自己的声音。

整个孕期我都满怀喜悦,从小到大,我第一次拥有了自己随身的爱。我的肉身包裹着你的,一颗大心和一颗小心,一快一慢地跳着,互相陪伴;无论是醒着还是睡着,你属于我,我属于你。我们分享每一口空气和食物。我不停地和你说话,你在我的进食、呼吸和幻想中,一点点膨大。三月八日,我做产前最后一次检查,女医生说:“要是今天出来就能过节喽!”那一刻,我知道你是我的同性,我欣喜若狂,想着,我就要有个女儿了!将来我们手挽手、心贴心地走在大街上,一起选衣服、逛书店。

一直到你出生后护士把你塞到我怀里,我还根本不敢抱你这个柔若无骨的大肉虫。接着是指导哺乳,你大概是饿急了,上来就狠狠地咬我,奶奶把我的乳头拼命往你嘴里塞;而每天早晨,护士会让所有病人分开双腿,用水壶装的温水直接冲洗切口……乳房和下体,一下从优雅的审美器官、示爱的情感器官沦为可围观的生理器具——你给我带来的,是汹涌而至的产痛和难堪。而作为实物出现的红彤彤的婴儿,你,和我用精神处理过的那个甜甜的小天使,好似也相去甚远。

母亲和孩子,都不是天生的。我们都花了很多时间,才适应了对方的存在,消解了陌生感,在最原始的生理关系上,衍生出依赖、排斥和爱。

你安静得不像个孩子。从婴儿期起,除了肚子饿和尿布脏,你很少哭叫,以至于邻居都不知道我们家有个婴儿,后来我把你抱出去晒太阳,他们都被吓了一跳,说是没听过有婴儿哭呀。有天夜里,我失眠,突然发现小小的你也醒着,含着手指,眼睛亮亮的,看着天花板,不哭也不闹,你在想什么呢?难道一个婴儿也有内心世界吗?

你三岁时,家里官司打得最是激烈,我焦灼得整夜无法入睡,你用小小的胳膊搂住我说:“没什么好怕的。”你以为我失眠是怕动画片里的大怪兽。我躺在你小胖胳膊长度的安全半径中,摸摸你胖手上的小肉窝,心里安定了很多,不管怎样,我还有你。到你十岁,你就捏了个大白,放在台灯上陪护依旧失眠的我。

长大以后,你还是很安静。看会儿书,画会儿画,就去看电视,声音旋得小小的,看到开心处,笑声也是小小的——你一直就知道妈妈总是在看书写字,妈妈工作时,家里不能有噪音。有时在公车上听到孩子的吵闹,我才突然想起来小孩本该是很吵的。

而就是这样乖巧得让人心疼的你,内心的某处,是决不退让的。

你最喜欢小鸟,你总说希望自己是只鸟:“因为它们很美丽,还自由。”家里到处都是叔叔阿姨们寄来的鸟书、鸟图册、鸟杯子、鸟项链、石头鸟,还有外公专门给你养的小黄鸟。
你最最心爱的,是有次我们去苏州旅行时买的小瓷鸟。因为太喜欢,天天随身带着,结果弄丢了。为了安抚你,我们又去苏州,找那只鸟。

我们下火车,坐1 路公交车,去观前街,在分岔繁复的路口逡巡,找了很久,你眼睛里的希望明明灭灭。最后,终于找到了那家店。我心里不停地发愿:推开门,走过绿植和zakka 风的置物架,我记忆中小瓷鸟的摆放处还有它的同类产品,一切如前……可是,鸟类产品已经被玩偶取代了。你的眼圈,变成了淡红,那种幅度,是只有我这个妈妈才能发现的情绪涨幅。你不会哭出来,接下来,还会若无其事地说说笑笑,因为怕妈妈伤心,一直到那圈淡红褪去。我很想开口说点什么,被你的微笑拦住了。

我发现,我对你的鸟和忧伤,都无能为力,也无法介入。你要独自消化那悲伤,你拒绝我的情感援助。

我常常会被我们母女之间的高相似度吓到:一本杂志上的心理测试,一共二十题,我和你有十九题的选择都是一样的。市里办美术大赛,学校选去参赛的几乎都是高年级学生,四年级的你以最小年纪选手身份参赛,不声不响地拿了个一等奖。在参赛地拿完奖状,老师说回校后会再在校会上颁一次奖,结果那天大雨,只能在广播里口头表扬,你松了一口气说:“这样才好,我不喜欢引人注目。”

我在你身上,认出自己的腼腆、羞涩、要强、执着,也知道,这种内里倔强与表面淡然折合成的古怪,会在你的成长过程中,给你带来多少误会和伤害。识别力浅薄的人,会用你表面的冷来估算你的硬度,狠狠地打击你,而你只能用最敏感柔脆的内里去抗住,像我一样。

新书打算用你的作品作插画,Y 阿姨过来帮我选。我和外婆在家里翻找,每个柜子里,都有你散落的作品,最后汇集成堆的时候,我被作品的数量感动了。你是这么喜欢画画,从不太会说话开始,就每天在用稚拙的线条,勾勒内心的世界。随着勤奋的练习,那些线条越来越茁壮,最后渐渐能有力地表达你想说的。

Y 阿姨不停地问我:“皮画的这是什么?”我赶紧审视画面:“似乎是一个男孩,抓着什么,在往上爬?”Y 阿姨想了下说:“这好像是个男孩,爬上长颈鹿的脖子,在救一个公主?”啊……我真没想到你心里还有这样浪漫的情怀。我和Y 阿姨,像两个没有线索的侦探,努力猜测你的心意。Y 阿姨又指着一张画问:“这是什么鸟?”我说:“回家查观鸟手册吧!”你对动物很有研究,我自己倒比较模糊。跑去向原创者求证,你笑了一下说:“那些都是我想象出来的,每只鸟,都是有名字和故事的啊!”

我突然有种咫尺天涯的感觉,你这个小人儿,分明来自我,我能识别你身上每处细节的来处:你笑时露出还没脱落的寥寥几个乳牙,它们在母腹中长成,消耗了我体内的大量钙质,让我常常在夜里被抽筋痛醒;我认得出你细长上翘的月牙眼,那是我初恋的萌动——你爸爸有双一模一样的眼睛。可是,你又完全不属于我,你有自己丰富广袤的内心世界,像雨前的大海一样饱含氤氲诗意,也像雨后的草原一样植被蓬勃。

因为你,我突然发现爱的秘密:原来,当你越来越属于自己,貌似越来越远离我的时候,我们才是真正的亲近;而我如果试图控制、管理、强迫你活在我的评分和教学体系内,只会让眼前的你,在心里拔脚狂奔而去,离我万里……那扇能关上的自我之门,不是爱的阻隔,而是通道。爱与自由的双重给予,才是真谛;否则,爱,不过是剪羽和修舌的驯化,是个精致的牢笼,是个比仇恨更难坐穿的牢底。 就像那首我爱的歌:

小鸟睡在我身旁
就像花儿吐芬芳
……
看着它小小的翅膀
还要为自己挡风霜
谁也不能伤害它
我要保护它飞翔
……
我要它飞翔
我要它飞翔

今年你十岁,从出生时就开始为你写的笔记,从此要停下了。我买了新的日记本给你,算是纪念你的成长,从此你要开拓和记录自己的人生了。我要把你交还给你自己。“小鸟睡在我身旁……我要保护它飞翔”——保护,是父母惯常的动作,而父母往往忘记了更重要的:我要它飞——我希望你能飞,飞上云霄,飞出我的眼界,看到那更大更广阔的世界,不枉这一场红尘来去。

“我真的是好爱你呀!”我的眼神,总是这样对你说,而你的眼神会回答我:“难道你以为我不是吗?”

翅膀的命运,是迎风;而我的爱,将永伴你飞行。

 

垫乐及素材:

作者:黎戈 | 主播:小鸟
制作:郡子
授权作品
图片来源网络

陌声人
微信公众号:mmoofm

.

comments are closed.