cheap nfl jerseys Its graceful breakthrough star, Lupita Nyong'o, also won best supporting actress and John Ridley won best adapted screenplay.. cheap jerseys wholesale online "Especially with our new judge, Howard Stern. cheap nike wholesales Brad Pitt, left, and Steve McQueen pose in the press room with the award for best picture for "12 Years a Slave" during the Oscars at the Dolby Theatre on Sunday, March 2, 2014, in Los Angeles.

Wholesale Tampa Bay Buccaneers jerseys

Sir David would have got a lot closer to those baboons, mind.. Wholesale Tennessee Titans jerseys Two hours into the ceremony, Alfonso Cuaron's box office hit and visual marvel "Gravity" had accrued six Oscars, winning for cinematography, editing, score, visual effects, sound mixing and sound editing. cheap world cup jerseys But history belonged to "12 Years a Slave," a modestly budgeted drama produced by Pitt's production company, Plan B, that has made $50 million worldwide a far cry from the more than $700 million "Gravity" has hauled in. cheap wholesale sites One participant, Meryl Streep, giddily exclaimed: "I've never tweeted before!". wholesale nfl jerseys But it the cosmos that really gets his neurons jumping. Seattle Seahawks jersey If the Mexican Cuaron wins best director for the lost in space drama, as he's expected to, he'll be the first Latino filmmaker to take the category.. wholesale cheap jersey "It doesn't escape me for one moment that so much joy in my life is thanks to so much pain in someone else's, and so I want to salute the spirit of Patsey for her guidance," said Nyong'o. arizonacardinalsjerseyspop And it's been an honor to be here for this first season.". wholesale jerseys cheap On balance, Lord Reith would approve of the BBC latest infotainer. cheapnfljerseysband.com Cox strayed off his regular beat to encounter some relatively sophisticated baboons and learned how to fashion a spearhead from obsidian (volcanic glass). Wholesale Houston Texans Jerseys We had soon followed our forebears out of Africa and onto Petra in Jordan, where mankind had begun trading, writing and taxing. cheap wholesale authentic jerseys The moptop prof communicates as if in the midst of a very jolly acid trip, all blissed out smiles and wide credulous eyes. cheap NFL jerseys Happily, you could disengage your highly evolved brain during pretty inserts of fishermen and farmers whose lives have changed little since the dawn of civilisation. Wholesale Denver Broncos Jerseys "It's been an amazing year," said Mandel. cheap jerseys wholesale jerseys Wholesale Nike Baltimore Ravens Jerseys While it wouldn do to grumble about too much information when there so little of it about elsewhere, as an illustrated lecture this first episode was a lot to wolf down. cheap giants jerseys wholesale To a standing ovation, Bono and U2 performed an acoustic version of "Ordinary Love," their Oscar nominated song from "Mandela: Long Walk to Freedom," a tune penned in tribute to the late South African leader Nelson Mandela.
收听播客

Vol.1032《一个人,停靠,一座城。》

 

每个城市里的人,都有到来、留下、或者离开的理由,也都会给一草一木、一楼一厦赋予自己的意义。辗转漂浮也好,落地扎根也好,总有自己丢不掉的念想、抹不去的记忆。

 

编辑:郡子 | 主播:仲夏

 

 

 

下载

iPhone

喜马拉雅

 

 

 

一个我永远无法亲近的城市 上海

我到上海已经有七年了。

“到上海”永远都像昨天发生的事—即便我在这里已经度过了几乎整个二十岁区间。

二○○八年,二十二岁的我拉着所有行李到上海时,整个城市只认识一个同学。

它的浮华与摩登,我多年前第一眼看到时就备受震撼——那个乘车驶往外滩的傍晚,作为旅客的我,看到延安高架两边的霓虹一点一点闪烁起来,星星点点的灯渐渐连成大片大片,一直铺漫开来,伸向蜿蜒的远方,而远方的灯火又更加恢宏气壮——你无法不被它吸引,急切地要加快速度,开到最亮堂的地方看看……

如果形容上海是个女人,她便自带傲岸。

我第一次接近她,就对自己产生怀疑。我涉世未深,怀疑自己是否具备接近她的资质:才华、品味、姿态、气质……种种维度,我都要对自己重新评估一番。

看着自己穿的衣装,如此地不显眼;看着自己的履历,如此地不名一文;看着自己独居的住所,如此地陈旧,不知何时能奔向遥远而高傲的未来。

当我一个人住下来后,就像“挖了一个洞”。用着使不完的力气,只想赶紧把洞挖大,挖到城市地心。

那种所谓“一个人住的辛酸与寂寞”,我一直没有。反而觉得,自由终于表现出它应有的方式了——一室户的上海老公房、一张床、一张书桌、一个衣柜、一台电视、一套沙发,最基本的配置。我始终像一个人旅行,住在旅馆的标间。

周末想睡多久就睡多久,工作日的晚上想看几部电影就看几部,如果有朋友来了,拖拖地板就可以一伙人四仰八叉地躺着聊天。

夜晚来临时,坐在床上看电视里的人讲上海话,我跟着一句一句学;有时候电视会忘了关,醒来就是七八点的新闻。

不怎么生病,身体强健,也感觉不到无人照料的苦楚。

靠自己打扫卫生,自己交水电煤,自己和房东结算房租,自己一点一点认识新的朋友。

但也有不方便。冰箱里的东西常常坏,一旦心血来潮去了超市或菜场,多出来的菜吃不掉就会被搁置发霉——于是我囤了好多罐头、橄榄菜、老干妈、牛肉酱、沙茶酱、芝麻酱……任何难打理的懒人时刻,拿出一瓶酱,面或粥都可以好味道。

最早住的那条路叫茅台路。它挺长,长而细密。五点钟下班时,我会一个人无所事事地走过一个又一个街口。

沿途拍了很多照,但那时还没有iPhone。像素不高的手机,呈现出很粗的颗粒,路上伸出长长晾衣架的样子,始终停留在我的脑海里。

每个夜晚,我也是把洗好的衣服挂到街道上空的人;听到楼下门面“侬好”“再会”交错的声音,体味这城中的市井生活。当深夜到来时,茅台路上经过的卡车会把家里震几震。于是我夜里出门从不害怕,因为这个城市不会有真正宁静的时候,它二十四小时都喧嚣。

奇怪的是,即使两年后和人合租了,也好像一个人住。寂寥滋味并没有什么不同。

我搬去了一幢更老的房子。那个冬天,有一大家子老鼠,喜欢待在家中——疏于打扫,我一直找不到缘由,后来才发现,是我爸妈带来的核桃一直留在了橱柜里,我忘了吃,招来了老鼠。

但故事并没有华特·迪士尼和米老鼠那么浪漫,我是尤其害怕老鼠的人。吓得几天不敢走去客厅,老鼠家族最小的那只,有一天就睡在我两百多块的高跟鞋里(是我当时最好的那双)——它酣香正甜,我却充满恐惧。

而越是老的房子,越是需要耐心。像人体老化的器官,房子的水管也常常血栓堵塞——冬天的热水器出不了水,要么是滚烫的,要么是冰冷的。湿冷的夜晚洗澡,总需要很大的勇气。

这时候想起来,“一个人的生活”总算有了点酸楚。

但好在我不是一个挑剔的人。对吃的不讲究,也正适合“漂泊”。

酱配白粥或者一日三餐都是包子,也并没有感到多窘迫。甚至在租第二套房子的一整年里,我都喜欢去楼下吃碗长沙米粉。湖南的朋友总说一看就不是正宗的,可我觉得饱腹又鲜美。

但每次快过年的时候,父母来,和我挤在狭小的房子里,我妈给我包一冰箱的饺子,我就觉得,终于有了“味道”。

那样难得的味道在成家后变得稀松平常。过上了有家人的生活,再回头看一个人住的几年,仿佛在演高木直子的《一个人上东京》和《一个人住第五年》。有一次在地铁上重新读,居然放肆大哭。

一个人住的时候,和一个人到城市的时候,都未曾觉得“现在已经有所不同了”——可是,当你回头,一幕一幕,竟让人潸然泪下,也不知为何。

我和上海人一起工作过、生活过,连我也无法定义,自己的孩子是不是“上海人”,虽然她的户口簿上是这样写的。我学会了上海话,从最简单的词开始,这甚至成了我学得最好的一门语言,我对它的精通远远高于英语粤语韩语。但是在最近,我却放弃使用它了。如果不是很必要的话,我选择用普通话。

这些年来,很难描述对上海的喜欢或者不喜欢——那大概意思就是“没有很喜欢”——但既然“没有很喜欢”,为什么要在这里生活呢?

可能因为,随时准备走吧。

工作的那几年里,我总是对自己充满怀疑。尽管恪守职责也严于律己,职场上表现尚可,未来也似乎一片光明。但我总觉得,这样不大对。

我怀揣着渺小的梦想,不是要在公司里谋得一席职位,而是在公司路口的报刊亭,看到自己周末写的稿子出现在杂志里,能有一整年的激动。但那样的时候太少了,大多数时间,我都不过是个写着碎碎念的博客持有者,讲着自己每天发生的事,多么平凡又渺小。

我一度沮丧,难道就这样了吗,人生就要这样在办公室坐下去了吗?

每一年,我都要办理一种叫“居住证”的东西,它证明我在这个城市尚有一丝地位,但又无法真正地成为“上海人”。和父母对户籍的担忧相比,我并不在意那看起来被赏赐的身份。

这座城市永远不会有十分亲切的时候。它就像高高挂起的灯笼,闪烁着光,但那光又不够明亮。你要借着它的光前行,却永远无法掌灯。

尽管越来越多的人在这里住下了,可不会有很多人说:“我是上海人。”我们与它,总保持着一定的距离。但奇怪的是,当你去到一个新的地方时,人们会自然地说:噢,你是上海来的。

我刚到上海工作时,曾去参加一个外教英语课程。一群人在咖啡馆里用英语聊天,老外问起你们分别从哪儿来,有个词被用得很多:Shanghainese。

假想我在这里和女儿住一辈子,我可能也不会用这个词——这真的有点奇怪。而New Yorker,就是New Yorker 吧。

Cantonese 也表示中国某个地方的人群,不过这个词涵盖的范围太广了,它不仅仅指广东人,还包括香港人、澳门人,甚至在海外所有流淌着广东血脉的人。但是Shanghainese 就只有那么一部分人。土生土长的上海人。

也许我不应该再探讨词汇的意义。总而言之,这个城市永远有一种“疏离感”,如果你喜欢它,它就是“孤独也有其所有”的世界,人与人之间都有适当的分寸。如果你不喜欢它,它就是冷漠与没有什么情分。

如果你在这个城市有喜欢的人,见一面其实并不难,到处都有轨交,虽然跨越城市的地理距离需要时间;但如果你不想见一个人了,哪怕你们就在隔壁,五米十米以外,你也可以永远不用见到。你可以有一天就在人潮汹涌的街头邂逅了久违的人;也可以每一天都装作看不见身边的人。即使是很好的朋友,也不可能频繁见面,一个月一次已经属于高频。而大多数一般关系的人,一年都不一定见到一次——很难想象我们在一个地方生活,却永远没有时间见面。

这就是上海的魔力。

我有很喜欢上海的时候,那大概在春天的梧桐发芽时,夏天的风吹散热气时,秋天的雨飘摇时,冬天的繁华在夜里永不凋零时。我喜欢它的四季分明,一定的湿度和温度,不会太冷,也不会太热。换季提醒人们,时间正在向前,你不是一无所有。你还有夹克与衬衫、背心与短裙、羽绒与围巾……你在变换衣着中,忙不迭地与过去告别。

告别的速度可以很快,有很多朋友匆匆而来见上一面,你们在地铁口说拜拜,也许一别就很多年不见。但那地铁站的一别,却是如此平凡,像小镇某个未至的夏夜,人们摇着蒲扇在街头相遇,还以为明天会见。

我珍惜和一切人的相遇。正因在这座有距离感的城市,人们相遇不易。可又有太多人从身边擦肩而过,人与人看起来又没有什么不同。

于是我记住了特别的故事,每天都有人讲述“离奇”——连我也不例外。但这些离奇的故事,并不足以抵抗平庸。当略有成就的我们走入人群时,我们仍像走入了分不出颜色的海洋,所有的珊瑚礁只在海底闪烁。

这座城市有流水一样的力量。有人在其中被冲刷、磨得圆滑,挣扎然后失去了方向;我们在其中,手牵着手,被它冲着前行。

女儿算是“土生土长的上海人”,她也是我在这个城市最亲的人了。尽管如此,作为异乡人的我总觉得,我们之间有着天生的距离。我不知道会不会有一天永远地离开上海,会不会对它有牵挂。

过去来的时候,我和自己说,随遇而安。现在我还在这里,我仍和自己说,安之若素。感谢它赋予我的平凡故事,我也努力理解它的照顾不周和冷漠。

正如保罗·格雷厄姆在《市井雄心》中所说:每个城市都倾向于一种雄心壮志。

也许上海已经给了我了。

 

 

垫乐及素材:

编辑:郡子 | 主播:仲夏
制作:郡子
授权作品
图片来源官方

陌声人
微信公众号:mmoofm

.

comments are closed.