你明朗如翠绿的植物，我不愿你对你束缚。我们似系在一起的红绳，时光会让我们越扯越远，越扯越紧直至无法呼吸。如今解开这段系红绳的结，你便可重新获得幸福。
策划、主播：立夏︱后期：桥
晨光从阳臺植物的间隙照在依坐落地玻璃窗边的苏烟的脸上，好温暖。苏烟如褪去铜锈重新夺目的耀眼娃娃。深秋冷夜褪去，阳光的力量不可抵挡，让人不可抗拒。如此坐等深蓝绒布逐渐向乳白渐变，已少之又少。远方浅海被照射地明亮温和。遗留的海风穿透高楼跳动在苏烟的指尖。苏烟点燃手中八度箭牌，她手指并不长却细，如爱喜般看似易断，酒红色指甲油若藤蔓冒出的毒液。她喜欢这白色滤嘴的香烟。
天亮了。苏烟听遥远微弱如幻听的浪潮，心静如水。她想我会妥善珍藏我被折叠风化的记忆。直到老去。待我满脸佈满皱纹，如今秀气的嘴角开始下垂时，我仍能面带微笑地讲述，忆若錙銖。
再见弥生已是分手九个月，他依旧清瘦，更换了头髮的顏色，稍微电得凌乱却不乏整理。白色衬衫和深灰色休閒西裤。右肩一个简单的小挎包。苏烟猜测包里有她送给他的钱包，有他现在居住的房子的房卡和钥匙，洁柔的纸巾，还有他出门会随身携带的白色游戏机。他不带纸笔，因為他更习惯用手机记事。地铁A出口，他站在角落里一眼看见从出口走出的苏烟。
喜马拉雅餐厅，搭配混乱的西餐厅。古老衣车改装的残旧餐桌，绣花图案餐巾，衣车踏板还异常顺畅，踩起来颇有当年感觉的风华。绿色漆木凳子，放上颇有西藏特色的坐垫。不知名植物作為点缀置於桌角。深赭石墙面掛满小欧式镜框，竟是年轻老板游走在西藏角落的照片。弥生说，以前总感觉在一起的日子很多，似乎从未带你来过这般清静的餐厅，如今难以见面却想多带你去来。
生命那麼长，待我再来这所城市你可以再带我去不同的地方小聚。苏烟说。
你的脸色还是不好，一个人生活也得保重自己。
比起你来，我更懂得照顾自己不是麼。倒是你要记住我以前告诉你的常识。
苏烟与弥生相视一笑，像是久未见面的朋友，丝毫没有尷尬和多餘的情愫。
艳阳明晃晃地掛在高楼林立的城市上方，透过来的阳光和玻璃结合拉出好看的光影。苏烟看著眼前她最熟悉不过的男人，他比过去更為成熟，更為沉著了，他像是黑色的衬布一般深沉却有磁性。而在现在的他眼里她又是什麼模样，她已不得而知。他给她点黑椒炒意粉，点了虾酱焗芥兰，还有柠檬汁。
从喜马拉雅餐厅走出已见夕阳餘暉。苏烟低头看桃红色手机已是十七点末尾。明日立冬。深秋入夜较早，此时夜幕已开始降临。弥生送她到地铁站的入闸处，他说，开始降温，你要记得保暖。苏烟回头洒脱地扬起嘴角，放心吧，我会的。你也是。她相信此时的这一抹笑是从容且美好的。
弹指之间已是九个月的划过，苏烟与弥生说再见的时候彼此都是平静的。从她决定到那个城市去，从他决定留在这个城市。从她决定瀟洒地离开，从他决定随和地不挽留。然而这爱情是被苏烟写在永不退色的麻布上，被折叠好然后存放起来的故事。
像是还能感觉到刚踏入大学校门那会儿的青涩，和初遇弥生时的羞涩。和别的同龄人一样过时而因為给对方準备礼物而对经济拮据的生活，週末一起到繁华的百货里閒逛，到拉麵馆奢侈一番。平日里也纸是坐在一起逗逗饲养的兔子，牵手散步他听她一路抱怨。有时弥生也会说，原来看起来一向不沾尘世的苏烟也会像市井个小怨妇一样念念刀刀。日子也像是电影里平淡如水的情节般。没有跌宕起伏的高潮。
弥生曾给苏烟送过很多礼物，细数开来她也仍是记得清楚。他送她的最后的礼物是一瓶她喜欢了许久的香水。狂爱。苏烟有这样的怪癖，看到了喜爱的东西却有好听的名字或颇具意义的数字时无论多喜欢也从不会掏钱买下。狂爱便是如此。艳红，落地芬芳。像是妖嬈女子明媚的双眸。还有橱窗里标价五百二十元人民币的吊坠，和标价一百三十一点四克重的银饰，还有封面什麼都没有角落纸有他们的纪念日的数字的日记本。
弥生曾说，苏烟，认识你以后我的内心开始迅速苍老，苍老成一个长辈，一个对你什麼都能原谅和包容的长辈。这话让躲在黑暗里开始自省的苏烟悄然落泪。开始苍老的是彼此的内心，像是和蔼的老人心生慈念地看著眼前珍爱的晚辈，不忍多一句的嗔骂。
后来在市中心他们找到一间年代久远房子，主人出国，两居室。弥生在影视公司实习，苏烟在路途遥远的画室里进修。週末跑到附近的超市推著购物车选购需要的商品。弥生把苏烟拿到购物车里的零食都重新摆放回去。他说，我们要买的应该是锅碗瓢盆，而不是这些虚华的零食。她看著他皱了皱眉说，好吧。
油盐酱醋。锅碗瓢盆。一股脑地装进购物袋里。上楼前苏烟穿过马路到对面去买了两杯奶茶，弥生喜欢原味奶茶，可她却时常更换口味。用弥生的话说，纸有小孩儿才会频繁更换糖果的口味。她说那你就把我当作女儿一样疼惜。没有语气助词，这是苏烟的陈述句。
清晨醒来苏烟跑到厨房里忙碌他们的早餐。顺便给弥生倒一杯牛奶。梳洗和进餐后弥生会為苏烟挑选当天出门时衣服，苏烟会為他搭配当天他该穿的服装。治装完成，背上各自的背包一起出门。苏烟在楼下的公车站等二百五十六路公交车，而他则要穿过马路去对面乘坐二百三十四路公交车。他们的方向是一个向南，一个向北。
他们之间是从那时候开始有了距离。那段距离是彼此再相爱也无法拉近的。
弥生陪苏烟一起到邮局把完成的作品寄到别市的设计公司。他略带愁容。她说我知道你想什麼，或许这也将会是石沉大海的一次尝试罢了。弥生说，假若你有进入那家公司的机会那你就去，不用顾虑我。
她说，嗯。我会如你所愿不去顾虑你。
将近四年的时光，他们从未争吵。他也曾在她忙碌时迷恋於正在阅读的小说而未曾走进厨房帮忙，而此时的她深感委屈和深冬的凉意。忙完以后洗乾净双手跑到被窝里蜷起身躯一言不发。
深冬的午后苏烟收到那所公司的接收函，让她在两个月后到公司报到。一纸接收函压在苏烟心臟让她大口喘息。她下楼去给自己购买了一杯原味的热奶茶。回到房里开始收拾自己的行李。似乎有越来越多的东西，怎麼也装不完，装不下。却又什麼都不想带走，想留给这个每夜陪她说话哄她入睡的男人。关上房门前她把写好的纸条贴在门背。她写，弥生，接收函我已经收到了。我想此时我该回家拾掇心绪。再回来见你时我会為你写一封情书。
已是入夜，弥生推开房门似乎一切都未改变，看到门背的纸条时他慌乱地跑到衣柜前打开衣柜，他的衣服都被整齐地叠放，衣服和裤子分开。领带掛在横杠上，都已经打好了领带结。苏烟的衣服已被带走。除了衣服，她什麼都留下了。她的香水，她的护肤品，她的化妆品，她的卫生巾，她的书籍，还有她的日记。
躲在黑暗里回顾的苏烟把这爱情如是整理影带般，将念念不忘的情感装起来，喷上保鲜剂，放在空旷的楼顶上风化。翻看手机里弥生的照片，反复听他们一同在空旷的楼顶上大吼大叫的录音。她足不出户。敌不过思念，她会拨通弥生的电话，然后轻描淡写地叙述自己的现状，再加几句叮嘱，匆匆掛断。在房里不断地写，喝大量的水。发出硬咽的声音。据说人在长大以后才懂得硬咽，小时候只知道嚎啕大哭。摒弃了所有彼此的任性，她把彼此最好的都收藏起来。
弥生。随著我的出走，爱情也开始出走了吧。
深冬将过去时苏烟坐在客厅的沙发上看到推开房门走进来的弥生。他的皮肤乾燥，嘴唇也没有过去的红润，仍是白色衬衫和黑色休閒西裤，她看得眼睛生疼。她说你去洗澡，我去做饭。说罢到房间里给他拿出浅蓝色棉布睡衣。然后径直走到厨房开始忙碌。她做了他喜欢吃的焗鸡翅和土豆燉排骨，还有软硬适中的米饭。他们购置的是潮州的瓷盘居多，艳丽色彩错乱搭配儼然构成微妙画作。盛她满面淡容，满身悲愴。
弥生氤氳著沐浴露的香气从浴室出来，头髮上还滴著為擦乾的水珠。他的苍白被包裹浅蓝色棉布睡衣里像个憔悴的小病人。苏烟起身拿起吹风机帮他烘吹头髮，暖风拂过掌心和掌心如浮雕般的髮丝，然后说，自己一个人也要好好打理自己。面霜要擦唇膏要抹，不能让自己憔悴了。弥生眼里溃堤的泪涌出来。苏烟熄掉吹风机，伸手擦掉他的泪说，我知道你想说什麼。你的痛在我心里加剧，你不要哭，不然我会捨不得。為他吹乾头髮后苏烟给他盛饭。弥生说，苏烟，当初是我让你不要顾虑我。所以今日局面我应当早有预料。纸是我不留你，却不舍你。
苏烟递给他一个红色信封。封口处用红色指甲油封上，印有她的指纹。苏烟离开后弥生开始阅读。这偌大的信纸里字字珠璣，看似情书却寓意诀别，让他悲从中来热泪盈眶。这是他赋予最完整的爱，在他们之间隔著的距离唯有剪短方可重获新生。
她说，我用两个月的时光去习惯没有你的日子。纵使如今我身心俱备。可我爱你，所以在如此爱情里我理应离开，唯独这样你我彼此之间才没有牵绊。你明朗如翠绿的植物，我不愿你对你束缚。我们似系在一起的红绳，时光会让我们越扯越远，越扯越紧直至无法呼吸。如今解开这段系红绳的结，你便可重新获得幸福。
弥生。四年前，你给我一米阳光。四年后，我还你一轮青阳。
桃花落，闲池阁，泪痕红邑鮫綃透，不传心事，锦书难托。
垫乐及素材
1.《Flower》 – 全素妍
2.《等待》 – 《晚秋》原声带
3.《LOVE》原声带
4.《Rain》 – Brian Crain
5.《La suavidad de la pues》 – Bosques de mi Mente
6.《Present For You》 – 《穿透屋顶的回旋踢》原声带
7.《暗香》 – 林海
8.《520》 – 迷子
